私语喁喁计久长，晓来犹带口脂香。
可怜忽地遭摧折，人各天涯又洞房。
离合悲欢事有无，是圆是缺半模糊。
一般处境浑难辨，若个成双若个孤。
当下寇四爷捉了阿男，不由得阿男不跟着走。起先还揪着头发，走了一箭之路下来，四爷放了手，阿男也只得亦步亦趋的了。只可恨那一班跟在后头追着观看的，也不知于他甚事，要他远远跟随。四爷没法，打发他们走开，心中十分急躁。虽然他跟他的，我走我的，各不相于。然而自己是个外路人，带了个女子同走，万一惊动了地方，前来问两句话，就未免繁琐了。心中正自烦闷。忽见路旁一间茶馆，便带了阿男进去，拣个座位坐下，泡了一碗茶。四爷勉强敛了怒容，默默坐着。只可怜阿男心中千回万转，心事犹如一团乱丝一般，不知从何处想起的好。忽然想着：我虽被父亲捉到这里，幸得昨天弄了几十吊钱，他拿了这个，也可过活几时。不然，拿来做盘费回八军铺去，也绰绰有余的了。忽然又想着：他向来最服小，我父亲凶神恶煞般跑来捉我，不知他吓得怎样了，万一吓病了，没个人服侍，这便怎牛是好？想到这里，不觉一阵心伤，暗暗落泪。忽又想到：父亲捉我回去，不知把我如何处置？索性因为我做了丑事，把我杀了剐了呢，倒也安心静意，死到九泉之下，去等他做来世的夫妻。但是依了我母亲的主意，无非又是要我嫁什么表兄余小棠。我若依了母亲，嫁了姓余的，将来却怎样对他？若是不依母亲，除死之外，别无他法。心中左右盘算，只有寻死一路最为高着。心中默默寻思了一大会。此时外头跟着看的人，见他父女两个坐着不动，便渐渐的散了。
四爷见众人散去，便惠了茶钱，带了阿男，到河边上叫了一只船，到镇江去。阿男在路上，一心只要投水寻死，所以虽然无心观玩景致，却也终日推开篷窗，倚舷闲眺。问他心事呢，他实在是要乘隙投水。无奈一路行来，却是内河小水，生怕跳了下去淹不死，被人救起来，反觉没有意思。四爷呢，此时已看得这个女儿是与我不相干的了，不过他母亲一定要他回去，我便送他回去，以了我事罢了。父女两个，各怀一种心思，所以一路上井没有事。晓行夜宿，到了镇江，换了渡船，渡过江去，到了瓜州。四爷先到码头上雇定了船只，把阿男安顿在船上，便单身到余家去接四娘。只说女儿在家，思念得很，我叫了来回船只来接，逼着马上要走。四娘虽未知已经寻着了女儿，却情知是为了女儿的事，在这里不便说话，即便起身辞行。此时余小棠贩布未回，张氏挽留不住，只得放他夫妻去了。
四爷带了四娘，直到了码头。船户搭了扶手，四娘到得船上时，阿男看见是母亲，早不觉抢步过来，双膝跪了，抱着四娘的大腿，放声大哭。四娘反吃了一惊。及至定睛一看，知是阿男，也不觉嚎陶大哭起来。四爷走进舱里，连连顿足，厉声说道：“你们家里死了谁？在这里乱哭。”这一声恶吼，把他母女两个吓得登时止住了哭，面面相觑。四爷恶狠狠的坐下，便叫开船。阿男捏手捏脚的退到里舱去。四娘坐了一会，彼此都没有话说，也便退归后舱。只见阿男拿着手巾揩着眼睛，在那里掩位呢。四娘忙摇摇手，叫他不要哭，一面挨身坐下，握了他的手，肩挨肩的坐了一回，低低的问道：“我儿，你一向在那里？”阿男见问，又复呜呜咽咽的哭起来。四娘又百般的把他温存了一会，方才止住了哭。在船上倒底说话不便，四娘也就不再多问。此时船上，寇四爷是怒容满面，鼓着双腮；四娘是愁眉不展，默默无言；阿男是抽抽咽咽，未曾住哭。好在瓜州镇到八里铺，只有十里水程，不上半天就到了。便舍舟登陆，径回家中。
阿男此番大有无面回江东的景象，一路上只低了头，急步而行。回到家中，也羞见那些男女伙计。一径回到自己房里，也不管什么蛛网尘封，便向床上一倒。四娘叫人打扫内外时，方才把他叫起来，代他抖干净了衣服。阿男只是低着头，任人播弄，犹如新嫁娘一般。女伴人等，都莫明其妙。诸公，这就是孟夫子说的：“羞恶之心，人皆有之。”又是俗语说的：“作贼心虚。”讲到当日实情，阿男是从山东地面逃走出来的；他父母是从山东一径走到瓜州，方才住脚，并没有回到人里铺，并且在余家也瞒起这件事情的。这么说来，除了他父母之外，竟是没有第三个人知道他逃走这件事的。然而，在他自己，却以为做了这等事，羞得再见人，并且觉得是人人都知道我逃走的一般，所以见了个人影儿，便是惭惶万分。这就是一良未泯的凭据。若是丧尽天良的人，他岂但不知羞耻，只怕还要当众宣布他父母的野蛮专制，不容他自由结婚呢！
闲话少提。且说阿男自从回到家中，终日躲在房里，不梳不洗，不茶不饭，恼得寇四爷屡次要杀他。在阿男，本来也屡次要自寻短见，无奈念着母亲养育之恩，又不知白凤的下落，因此迁延，未曾决计。既然他父亲要杀他，却也情愿延颈就戮的。却是四娘拼命的护住，夫妻两个便反目起来。从此之后，便闹得朝啼暮哭，内外不宁。如此又闹过了年，方才略略宁静。阿男却又病倒了。
原来阿男和白凤，情丝未断，若是终日吵吵闹闹，这吵闹就分了他那思忆的心，倒也好过。此刻吵闹得厌了，不再吵闹了，却是一个个都还是带着气，抿着嘴，鼓着腮的，默默无言。他是有心思的人，听了四面没有人声，正好尽他去思忆，因此就易成病了。四娘因为他赌气，不茶不饭的惯了，这回他病得不茶不饭、倒也大意了几大，以为他仍是赌气。及至看见他潮热上来，才知道是病；那阿男的病，可就越深了。原来他起先觉得心中烦闷，不想吃饭，四娘叫了他一遍，不吃就算了。谁知这一来，撩动了他无限心思：他想起在杭州时，有一天和白凤赌一口小小的气，开出饭来，不肯去吃。那白凤拿了饭碗，捱到床前，百般的哀求，要他息怒。是他故意装娇不理，白凤急得眼泪也淌了下来。此时我有病不吃饭，便是生我下来，养我长大的母亲，也不过叫一声，不吃就算了。算来知疼知养，贴心贴肝的人，只有他一个。但不知在杭州失散之后，他到那里去了？可曾回家？或者回到镇江店里？怎的不给我一个信？忽又想到：头一天虽然挣了几十吊钱，尽够他回家的盘缠，但不知他的心意如何？可要为了这件事，惧怕他叔叔，不敢回家，逃到别处去了。他虽是个男子，却在外面没有十分历练；不要带了几十吊钱，反倒上了人家的当，那时候弄得欲归不得，就怎生是好呢？想到这里，便觉得心里好像滚油煎一般。忽又想起：我自回家之后，寸步不出大门，外面事情一点也不知道，何不叫人去他家打听打听呢？想罢，叫了一个贴心的女伴来，吩咐他设法到秦家，打听白凤有回家没有。那女伴道：“他家二官么？那不消打听得，没有回来呢！说是在镇江走失了。这里得了信，他家二相公就到镇江去了，听到年下才回来。过了年没几天，又出去了，大约还是去找他呢！”阿男听了他这一番话，未免又添了许多疑虑；添了疑虑，便是添了忧郁，从此病势便加重了。请了医生来诊脉下药，总是不见功效。
四娘便和四爷商量说：“阿男这孩子，近来两年总是三灾两难，从去年起，便没有好好的过日子。说起来呢，你总怪他跨错了脚步；其实，这些事情，我看小孩子们多半是不免的。不过家丑不可外杨，自己家里瞒着，外人就不得而知罢了。前回的事，是被官人乱叫乱嚷，甚么要杀秦二官，方才传扬了出去。不信，你看这回，我们从沂州下来，在家门口经过，到了镇江、杭州，找了孩子回来，有谁知道？何况我两个大半世人，只有这点点骨血，在天理人情上说去，没有不要他好的道理。依我看来，他这个病，一半是官人恼了他，他见了官人就害怕，吓出来的。”四爷冷笑道：“你的女儿胆小呢！三四天功夫，从山东跑到浙江去，半路上还拐了个汉子。我这一恼，他就要吓病了呢！”四娘道：“唉！不是这么说。从小儿，我两个都拿他当掌上 明珠 (《情变》人物)般看待的，他就是走错了一步半步，也只望做爹娘的痛爱他，原谅他；谁知你翻过脸来，大改了平常的样子，终日睁眉努目。自从他回来了之后，你从没有和他答过一句话，就是他早起出来叫你一句，你也从没有好好的答应过一声。他是个娇生惯养出身的，忽然处了这个境地，他就不是吓病的，也是气病的了。”
四爷又冷笑道：“哼哼！我气死了他，只怕要算忤逆呢！”四娘道：“不是这么说。官人，事情已经隔了年了，你平一平这口气，我们做个商量，凭他怎么不好，总是自己的骨肉儿女。今天就是你把他撵走了，他在外头做些不相干的事情，人家说起来，总说是寇某人的女儿。”四爷道：“依你便怎样？”四娘道：“做父母的，有甚怎样，不过总要完了他的终身大事。”四爷道：“你还在这里做梦呢！人家秦二官到此刻也还不知去向。这件事，我还自怪鲁莽，只顾得自己扯捉那贱人，不曾先叫绳之出去见了二官，害得他不知下落。我还要出去帮他寻访呢。你便想完了他终身大事，只怕就是寻着了，人家也不要这种贱人；就是人家要了，我也没有脸面拿这种贱货给人家，叫人家一辈子指摘说：这个是寇某人的女儿。”四娘道：“我不是一定要指着秦家。但得好好儿的有个人家，把他嫁了，就定了我的心事。”四爷道：“罢了，谁要这种好货？早晚再把他带到山东路上，不然，到江南那边去，几吊钱把他卖了就完了。”四娘怒道：“官人！你早不是疯了？自己女儿肯拿来这等糟蹋！女儿我也有一份的，你肯卖，我却不肯卖。”四爷道：“你要争你这一份，我却肯让了我那一份。我不要了，你把他拿去，凭你嫁给什么王孙公子，我总不来沾你一点儿光。我也不管一丝儿事，由你去干罢了。”四娘见说不下来，也就不再多说，只提起精神，一心去调理女儿的病。
却说阿男这回的病，好生奇怪，经四娘的延医服药，拜佛求神，乱七人糟的搅了一阵，居然慢慢的好了。却有一层，他那举止也慢慢的失了常度了，他的说话也慢慢的前言不对后语了。四娘心中十分着急。有个医生说他是心境的毛病，和他多散散心，还许就好，若单靠药石，是治不好的。四娘听了，十分心焦，便终日逗他玩笑。他有时清楚的时候，倒还懂得安慰四娘，说是：“母亲放心，我不过一时神思昏乱，并没有甚么大病，只要静养几天就好了。”有时他糊涂起来，叫他吃饭，他便吃个不住，并不知饱，一天不叫来吃，他也不知饿。叫他行就行，叫他住就住，犹如木偶人一般。
四娘见了这种情形，便没了主意，和四爷商量，四爷理也不理，叫他去看一看也不肯。有几家邻近人家，都来看病，看了这个情形，也无非面面相觑，说不出个道理。四娘无可如何，想起瓜州是个大镇，或者有个好医生，打算带了女儿回娘家去，就近延医调治，不免又向四爷商量。四爷道：“我说过不理的，你要怎样便怎样就是了。”四娘听了，没好气，回到房里，收拾过自己几件细软，叫人去雇了船，带了一个女伴，领了阿男，一径下船到瓜州镇去。
阿男到了船上，四娘逗着他看岸上景致，倒也觉得清爽些。到了瓜州，先打发女伴到余家去通知。张氏听说，便也打发了自己的一个女伴，同到船上去迎接。余小棠此时正好在家，便忙叫人打扫出一间房屋，预备姑娘、表妹同住。不一会，四娘领了阿男，两个女伴押了行李来了。张氏、小棠一齐迎接出来，彼此相见行礼。小棠留心看阿男，只见他出落得格外丰富，真是眼波流媚，眉山锁情，但是举动之中，不似从前活泼，倒反现了一种端在态度。彼此相见已毕，四娘叙过一番寒暄之后，便表明来意。小棠道：“表妹有病，早就应该到这边来就医了。这里是南北通衢，莫说是本镇世医，就是南来北去过往的医生也不少。稍停住下来，等我去打听一个名医，包管一医就好。但是，我看表妹的面色，不像是有病的，倒像比从前胖了好些。张氏接着道：“你小孩子家懂得甚么？大凡病人，有病容的倒不紧，那没有病容的，倒要小心呢！”当下大家谈了一回阿男的病情，叙了一番别后的契阔，四娘便去督率着开了行李，从此安心在娘家代女儿治病。
争奈他这个病，好两天、坏两天，总没有收功之一日。请一个医生来看两无，吃两服药，觉得好点，再看下去，就不灵了。换一个医生，亦复如此。四娘不免心焦，闲中便和张氏商量。张氏道：“我看你家姑娘的病，莫非是有甚不遂心的事，郁出来的？否则就怕是喜信发作了。姑太太何不替他提一提亲事，冲个喜，或者就好了也未可知。”四娘道：“正是。我也想到这一着。我生平只有这个妮子，打算招个女婿，做半子之靠，一向有心小棠。嫂嫂，你看这个亲做得做不得？”张氏道：“我们都是一家人，姑太太愿意了，有甚做不得的？不过还要和姑老爷商量。”四娘道：“虽然如此，也要小棠自己情愿才好，就请嫂嫂试探他一试探。”张氏道：“他有甚不情愿？况且我们也做得动他的主。”四娘道：“话虽如此，这是他终身大事，首先要尽他情愿了才好。我们硬作主下来，万一将来小两口子有甚不对之处，还要埋怨我们呢！”张氏依言，当日觑个空儿，便和小棠说知。小棠见他表妹生得那一副花容月貌，早就有心，不过自己难为情开口，如今他姑娘反先说上来，如何不乐从？自然一口应允了。
当下张氏回复四娘。彼此都是至亲，一切都没有甚么争论。小棠一面央族长出来主婚，一面央一位现成媒人。四娘把阿男托了张氏照管，一面叫船回八里铺去和四爷商量。谁知四爷仍是一概不理，说是：“我并没有这么个女儿。”四娘见他这么斩钉截铁，便也恼了，自回房里，把自己生平的体己，尽情装了两大口箱子，拿去做阿男的妆奁，仍坐原船回到瓜州。只推说四爷被山东一位营官请了去做教师，一时不得回来。一面拿出银钱，托人置办妆奁，一面张罗传红行聘。四娘意思，要另外租一所房子做事，倒是张氏殷勤留住，说：“这个本来是亲上做亲，彼此有甚客气？况且甥女有病在身，你搬了出去，清事都没人照应。我们家里房子左右多着，南面院子里的三间，一向都是空着，堆点柴草，明天叫人收拾出来，姑太太就住到那边去。传红行聘，就从这边送到那边。就是成亲那天，也就和养媳妇拜堂一般。我们一个大门里做事，岂不热闹？况且甥女身上不爽，有你这老母亲在这里，照应也便当。虽说是搬了出去，仍然要搬回来，然而又何必多此一举呢？”四娘听了，自然乐从。
因为急于要和阿男冲喜，日子定得极近。传过红没几大就行聘，行了聘没几天就拜堂，是接紧来的。四娘拿自己的体己，巴巴结结的办了一份妆奁，足足值到千把银子。到吉期的头一天，先送了过去，适值阿男的病又发作了，向四娘问道：“母亲，你这几天忙甚么？”四娘道：“我儿，明日是你的大喜，和你表哥成亲了，怎么你还不知道？”阿男道：“那个表哥？”四娘道：“小棠表哥。”阿男道：“我不嫁他，我有我的白凤哥哥。”四娘忙把手掩了他的嘴道：“我儿，休得胡说。”阿男道：“并不胡说，我是要嫁白凤哥哥的。”四娘没法，附着了他的耳朵，悄悄说道：“我知道你惦记着白凤哥哥，可奈他此刻不在这里，你还是先嫁了小棠表哥再说。”阿男道：“白凤哥哥来了，我仍是要嫁他的。”四娘无奈，只得对他点点头。阿男便倒到床上去哭。
四娘心中十分忧闷。幸喜到了次日行礼时，他却呆得犹如木偶一般，任凭人家拿他怎么拨弄。一切道喜的乡邻、亲戚，朋友，见了新娘，没有一个不交口称赞；看了他那举止，也都道是新娘怯羞的常态。张氏恐怕四娘寂寞，预先行了个变通办理的法子，这天拜过堂之后，马上就会亲，好等四娘也在这边来热闹，因此便连回门礼也在当日做事。说也奇怪，阿男自从做亲之后，那一种似呆非呆的病，就慢慢好了，但是又时时露出那一种愁眉苦目的样子来了。小棠那里知道他的心事，只当他有甚不满意之处，百般的设法去温存他。阿男终是不言不笑，倒变了个庄重女子。四娘等他成其好事之后，又过了两个月，见他日子过得倒还安乐，虽然常常带着心事，却还不至于生出病来，小棠待他又十分和气，张氏更不消说，见了侄媳妇，犹如待生客一般，非常客气，便一分放心，回八里铺去了。
且说余家的房子，正与大码头逼近，小棠自己住的是三间楼房，没事时，倚栏闲眺，所望见之处，正是由江入河，由河人江的所在，是个往来要道，终日帆樯不断，橹桨如织。阿男没事时，便终日在那里闲望。自从四娘去后，更觉无聊，虽有小棠相待得十分和顺，争奈不是自己意中人，任他百般委婉，只觉得他走近前来啼笑皆厌，面目都非。这一天，正和小棠赌了一口小气，独自个登楼散闷，忽见码头上一艘江船，载着一乘花轿，泊近码头，鼓乐喧阗的把花轿抬过一艘河船上去。仔细看他那迎亲的灯笼，是姓秦的，送亲的灯宠，是姓何的。陡然想起来：莫非是秦白风娶何彩鸾了？可恨我进了这个牢门，外头的事一点不知道。看了这两姓灯笼，一定是白凤负心，又去和别姓成亲了。忽又转念，这个不能怪他，他也和找一般，不由自己做主的。但不知他娶了新人之后，也和我一般，对了新的不忘旧的不是？倘使他也是这样存心，我将来便赴汤蹈火，也要图个天长地久的。
诸公！你道这娶亲的是谁？原来正是秦白凤。白凤当日在杭州时，陡然见了寇四爷捉去阿男，他在家时，是听见四爷要杀他，才避到镇江去的。此时忽然遇着了，自己又和他女儿在一堆，如何不吓？只吓得“魂飞天外，魄散九州”，犹如刀已在颈一般，连忙摔下了那面小铜锣，向人丛中只一钻。其时四面围看的人，也同吃了一惊，正不知寇四爷是何等样人，一个个都连忙向后一退。只这一挤，把个白凤挤得昏天黑地，也不知走到了甚么地方。看看挤的人散了，四爷的影儿也看不见了。喘定了一会，也不知是何原故，四爷是从那里跑来的，此刻捉了他又到那里去。自己此刻又不知向何处投奔是好。摸摸身边，只带了一百多文和钱把银于。胡乱想了一会，总不得个主意，又不敢回家。他家中还有草草的一份家私，与及昨天挣下的几十吊钱，后院里还有养着一匹久没骑坐的乌孙血汗黄骠马。这些东西，不知后来便宜了甚么人？白凤、阿男两个，既然舍得把他丢下来，我这说书的就犯不着代他去寻觅了，所以以下书中也没有交待的了。诸公记着！这是我已经声明在此，不要说是我的漏洞。
闲话少提。且说秦白凤犹如逃兵荒一般，逃了出来，不敢回去，在路旁呆呆的坐了一会，思量今番如何是好。左打算、右打算，总免不得先回镇江，再作道理。但是身边所带的钱，是万万不够盘缠的，就是徒步行去，沿路上也要吃饭的饭钱。然而除了回镇江之外，实在是无路可走，无家可奔，又断无裹足不前，流落在这里杭州的道理。他心中如此千回百转，总是没有主张，不觉站起来信步行去，顺便问了到苏州大路的方向，便出了城门，顺着大路前进，一路走到日落西山。
这一天，他又慌，又急，又愁，竞不知肚中饥饿，连晚饭也不曾吃。看看天色黑将下来，恰好路旁一间庙字，他就蹲在廊下寄宿。这一夜何曾睡得着？想起寇四爷捉了阿男去，正不知拿他怎样难为，他是个娇嫩不过的女子，四爷那种粗笨手脚，倘使一时性起。动起粗来，便一下已经受不住，不知要狼狈到什么样子了。想到这里，恨不得插翅飞去，代他受点折磨。转念又想到：数月以来，我两个何等温存，何等亲爱，此刻凭空的把我两个拆散了，又不知他思念我怎生难过？想到昨天晚上，因为白天里赚了几十吊钱，夫妻两个何等欢喜，有说有笑。今天晚上，便折翼分飞，在这里受这等苦楚。忽又回想：我虽然在这里受苦，却还好过，他此时如果被四爷责打，还要受痛楚呢。思前想后，又想到将来回去，何以见丈人？何以见叔父？想到这一层，更是如芒在背一般。不觉一阵阵的面红耳热，不住的自己拿手来打“自己的嘴巴，深悔自己从前走了出来。如此过了大半夜，方才”觉得有点饥饿，慢慢的便饥肠雷呜起来。大凡一个人，越是饥渴，越是睡不着，何况他又多了思念情人，羞见父老的两桩大心事？如何还想合得拢眼。
眼巴巴的望到五更左右，觉得以后见人处处都难为情，不如寻个自尽，死了的干净。起了这个主意，便自站了起来，把自己身上的腰带解下，在星光之下，四面一望，恰好这出廊外面，有一道栅栏，便把带于抛起，挂在栅栏上面，在底下打了个圈儿，踮起了脚，轻轻的把颈脖子套了，把手一松，便吊了起来。暖呀！照这么说，那秦白凤就此要死了？不知不然，他上吊时，不曾用了垫脚的家伙，所以虽然吊了上去，却还不曾悬空，他那脚尖儿还有一点点着地，所以他白白受了一个更次的辛苦，却死他不了。天色黎明时候，那庙中一个和尚出来解手，看见栅栏旁边笔直的站了个人，吃了一惊。走近一看，是吊着的，更是惊慌。连忙翻身入内，叫醒了一个伙伴，一同出来解救。烧了姜汤开水灌下去，白凤慢慢的醒了。和尚便问他姓甚名谁？为何寻死？白凤不肯说知真姓名，只有含糊答应，说流落在此地，不能回家乡，所以寻此短见。和尚便道：“呆人！这也值得一死么？好歹寻点小事业做做，积聚几文，就好回去了。”白凤道：“我在此地没有一个认得的人，叫我做甚么事业？”和尚道：“一个人只怕没有本事，有了本事，那里寻不出事业来？但不知你会做些甚么？”白凤道：“我一些本事也没有。不过叫我放牛、播种，田上的工夫是会的，其余不过是会写几个字。”和尚道：“会写字就好了。城国有个王乡绅的老太太，立愿要写一藏《金刚经》，布施各寺院。天亮了，你写一张字样来，我代你送去看，如果看对了，你便代他写几部经。得了他的笔资，除吃饭外，还可以积攒几文，慢慢的就有了回家的盘缠了。”白凤称谢不迭。和尚道：“我们出家人慈悲为本，这个不算甚么。”说罢，便让白凤到里面坐下。
等到天亮，白凤写了一张字样。和尚吃过早粥，让白凤也吃了一碗，便代他拿了字样进城而去。过了一会，喜孜孜的拿了一束白纸来道：“恭喜！看对了，就请写罢。”白凤自是欢喜，谢了又谢。暂时借了和尚笔墨，写将起来。此后便附在这庙里吃饭，并向和尚借了庙中一席之地，作为安歇之处。和尚念他是个异乡流落人，便不和他计论房租。白凤因为恐怕回镇江难见丈人，回家乡难见叔父，便一心在这里写经。勾留了好几个月，直等到过了年，春去夏来，才得他叔父绳之寻到，带他回家去，和何彩驾成亲。正是：
鸾凤和鸣成比翼，螽斯衍庆卜他年。
未知白凤成亲以后，又有何事，且待小子闲了，再来说开。