话说痴珠二十三靠晚，偕秋痕到愉园送行。见骊驹在门，荷生、采秋依依惜别，两人怆然，不能久坐，便自告归。
是夕人家祀灶，远近爆竹之声，断续不已。痴珠倚枕思家，凭秋痕怎样呼觞劝酢，终是闷闷不乐。秋痕因说道：“你前说要作《鸦片叹》乐府，我昨日替你作篇《序》，你瞧用得用不得？”说着，便向案上检出二纸，递给痴珠。痴珠接着，念道：
“闻诸父老：二十年前，人说鸦片，即哗然诧异。迩来食者渐多，自南而北，凡有井水之处，求之即得。败俗倾家，丧身罹法，其弊至于不忍言。而昏昏者习以为常，可为悼叹！尤异者，香闺少妇，绣阁雏姬，或亦间染此习。至青楼中人，则什有人九。遂令粉黛半作骷髅，香花别成臭味。觉岸回头，悬崖勒马，非具有夙根，持以定力，不能跳出此魔障也。孽海茫茫，安得十万恒河沙，为若辈湔肠涤胃耶？作《鸦片叹》。”
念毕，说道：“很讲得痛切，笔墨亦简净，你何不就作一篇乐府，等我替你改？我是不止说这个，还有几多时事，通要编成乐府哩。头一题是《黄雾漫》，第二题是《官兵来》，第三题是《胥吏尊》，第四题是《钞币弊》，第五题是《铜钱荒》，第六题是《羊头烂》，第七题是《鸦片叹》，第八题是《卖女哀》。”
秋痕斟一杯酒，喝一半，留一半，递给痴珠道：“乐府我没有做过。”痴珠喝了酒，说道：“你没有做过乐府，那白香山《新乐府》三十章，你不读过么？香山的诗，老妪能解，所以别的诗不好，乐府最妙。学他那样做去，便是正体。”秋痕又斟一杯酒，给痴珠喝一半，将剩的自己喝了，说道：“这个你也和我讲过，只我总不敢轻易下笔。你随便起两句，我接下去学学，好么？”痴珠道：“我念你写。”便随口念道：“外洋瘠中土，制作鸦片烟。”秋痕端过笔砚，写着。痴珠道：“你五字的做两句吧。”秋痕故意想了又想，说个不大条畅的句，惹着痴珠笑了；又分喝了几杯酒，让痴珠几箸菜，才说道：“我做一联对偶，你看好不好？”就写起来。痴珠瞧是“媚骨胜鸾胶，流毒如蛇诞”，说道：“这就好，音节也谐。”秋痕擎着酒杯，笑道：“我又不晓得怎样接了，你提一句吧。”痴珠便道：“如今耍转仄韵才好呢。”念道：“愚夫不解身中毒，”秋痕写着，笑道；“我接句‘夜夜吹箫品玉竹’。”痴珠笑道：“你说个品萧还好。”秋痕道：“我想那神情就像。”痴珠道：“这不是给人笑话？”秋痕道：“我和你讲，怕你笑话么？其实我是这一句，你瞧吧。”痴珠瞧着，是“短榻烧灯枪裂竹”，便笑说道：“好好的句，却故意要那般说。以下你自己做去，我替你改。”
秋痕剪着烛花，笑说道：“我不，我要和你联下去。”痴珠道：“我酒也不喝，诗也不能做，躺一会吧。”秋痕不依，痴珠只得又念道：“生涯万事付一枪，”秋痕写着，接道：“万事如烟过瘾忙。朝过瘾，暮过瘾，……”痴珠早向床上躺下。秋痕便站起来，跟到床前，伏在痴珠身上，说道：“怎的？”痴珠道：“你要替我解闷，却叫我做诗，不更添闷么？你好好的替我唱那《紫钗记·闺谑》给我听，我便不问了。”秋痕笑道：“你又来歪缠人家。我和你说，今天是霞飞鸟道，月满鸿沟，行不得也哥哥！”
痴珠将手挽住秋痕道：“我不信。”秋痕笑把指头向痴珠脸上一抹，道：“羞不羞？你通不记今天是祭灶日子么？”痴珠黯然道：“我在客边，我没灶祭。”秋痕笑道：“我没爹役妈，那里还有个灶？”痴珠道：“我有妈也似没妈，有灶也似没灶！”因吟道：
“永痛长病母，五年转沟壑；
生我不得力，终身两酸嘶。”
一面吟，一面伤心起来。秋痕惨然，将痴珠的手掌着自己的嘴，道：“这是我不好，意你伤心。我还唱那两支《玉交枝》吧。”痴珠泪眼盈盈道：“我这会曲也不能听了。”接着高吟道：
“当田欲一哭，泪下恐莫收；
浊醪有妙理，庶用慰沉浮！”
便说道：“我还喝酒吧。” 于是秋痕斟了热酒，送给痴珠。痴珠又高吟道：
“少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁。
喜君颇尽新礼乐，万事终伤不自保！”
就将酒喝干。秋痕珠泪双垂道：“这样伤心，何苦呢？龙蛰三冬，鹤心万里，愿君善保千金躯哩！”痴珠微笑一笑，说道：“唤他们收拾睡吧。”晚夕无话。次日，下了一天雪，痴珠并没出门。
第三日清早，外面传进一柬，说是韩师爷差人送来的。痴珠拆开，见是一张小笺，上写的是： 采秋归矣！孤灯独剪，药裹自拈，居者之景难堪；冲寒冒雪，单车独往，行者之情尤可念也。叠《梅花》诗原韵，得春镜楼本事诗八首，录请吟坛评阅。知大才如海，必更有以和我。痴珠吾师。荷生白。
秋痕笑道：“诗债又来了。”痴珠念道： “断红双脸晕朝霞，乍人天台客兴赊。
青鸟偶传书郑重，朱楼遥指路欹斜。
可能偎传销愁思，便为飘零借岁华。
自笑无缘赏桃李，独寻幽径访秋花。
似曾相见在前生，玉样温柔水样清；
月下并肩疑是梦，镜中窥面两含情。
随风柳絮迷香国，初日莲花配艳名；
最是四弦听不得，樽前偏作断肠声！” 叹道：“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫！”又念道： “同巢香梦悔迟迟，调怅情怀只自知。
卿许东风为管领，侬家南国惯相思。
针能寄恨丝千缕，格仿簪花笔一枝。
莫把妆梳比浓淡，芦帘纸阁也应宜。
如墨同云幂远村，朔风吹泪对离樽。
雪飞驿路围鸿爪，柳带春愁到雁门。
姑射露光凝鬓色，阏氏山月想眉痕。
多情不为蚕丝茧，但解价才合感恩。”
瞧着秋痕道：“春蚕作茧将丝缚，我四个人，竟是一块印板文字！说来觉得可喜，也觉得可怜。”又念道：
“箜篌朱字有前缘，小别匆匆竟隔年。
束指玉环应有约，凌波罗袜总疑仙。
凄其风雪真无赖，况瘁轮蹄剧可怜！
毕竟天涯同咫尺，一枝春信为君传。
小院红阑记旧踪，便如蓬岛隔千重。
云移宝扇风前立，珠缀华灯月下逢。
碧玉年光悲逝水，洛妃颜色比春松。”
秋痕道：“这‘松’字押得恰好！”痴珠点头，又念道：
“久拚结习销除尽，袖底脂痕染又浓。 孤衾且自耐更残，锦瑟弦新待对弹；
尘海知音今日少，情场艳福古来难。
谁怜绝塞青衫薄？却念深闺翠袖寒。
愿祝人间欢喜事，团(外囗内栾)镜影好同看。
桃花万树柳千枝，春到何曾造物私。
恰恰新声莺对语，翩翩芳讯蝶先知。
团香制字都成锦，列炬催妆好赋诗。
絮果兰因齐悟澈，绿阴结子在斯时。”
念毕，又叹道：“天涯多少如花女，头白溪头尚浣纱！采秋就算福慧双修了！”因提笔批道： “茧丝自理，泪烛双垂；惜别怀人，情真语挚。然茶熟头纲，花开指顾，来岁月圆之夜，即高楼镜合之时。从此绿鬟视草，红袖添香；眷属疑仙，文章华国。是乡极乐，今生合老温柔；相得甚欢，我辈皆输艳福。何必紫螺之肠九回，红蛛之丝百结也？痴珠谨识。”
批毕，随手作一复函，交来人去了。跛脚端上饭，两人用过。 正苦岑寂，恰好秃头送来县前街十数幅春联，痴珠因唤秃头照样买了好几张朱红笺纸，就在东屋大大小小裁起来。秋痕一边磨墨，痴珠一边写。一会，将县前街的春联写完了，就写着秋华堂大门的联句，是：
别梦梅花萦故国；迎年爆竹动边城。
秋华堂一付长联是：
七十二候，陆剑南酿酒盈瓶；
三百六旬，贾浪仙祭诗成轴。
西院门联是： 自作宜春之帖；请回赶热之车。
西院客厅楹联是：
结念茫茫，未免青春负我；
为此寂寂，徒令白日笑人。
西院书室的联是： 思亲旦暮如年永；作客光阴似指弹。
卧室的联是：
岁幸云暮；夜如何其。
厨房的联是：
此为春酒；祭及先炊。 秋华堂月亮门的联是：
坡翁守岁；唐祀迎宵。
秋痕道：“你如今替我也写了吧，却都要这样不俗的才好。”痴珠笑道：“我写的就怎样俗，也比你那门首的什么‘燕语’、‘莺声’强。”秋痕道：“那是他们闹的。”痴珠笑道：“你就凭他们闹去吧，何苦教我写？”秋痕道：“你不住在这里，我也不管。如今倘是不好，人家却笑着你。”痴珠笑道：“你替我装袋水烟，做个笔资吧。”就取一幅长笺，作个八字的联云：
领袖群仙，句题蕊榜；
山河生色，颂献椒花。
秋痕道：“不好。出句是个实事；对句我不配。要让采秋，他有篇《大阅赋》，才替山河生色哩！”痴珠道：“我要这般持论，就这样写出来。所谓扬之可使上天，抑之可使人地，何必是实，也何必不是实？难道将此十六字榜着你的大门，就有人家出来说话么？”秋痕道：“人家那里来管许多闲事？只是我自己问心有愧，便觉得不好。”
秋痕取过一对纸，痴珠道：“这一付给你正屋贴上吧。”秋痕见写的是：“富可求乎？无我相；人尽夫也，奈若何！”秋痕道：“你怎的写出这些话来，就是骂那老东西，也怕他们懂得。”痴珠笑道：“你要不俗，又句句要我说实事，我如今扫尽春联习气，实实在在说出十四字来，你又怕了。我将对句四字改个‘母也天只’何如？”秋痕道：“也不好，你这一付，只胡弄局，备个成数吧。”痴珠只得换一付，写道：
消来风月呼如愿；卖尽痴呆换一年。
秋痕道：“似此便好。我房门的联，你先写吧。”痴珠道：“你房门我只八个字：‘有如皎日，共抱冬心。’”秋痕道：“好极！写罢。”
痴珠写毕，说道：“西屋是这两句：‘绣成古佛春长在；嫁得诗人福不俚。’”秋痕道：“也好。月亮门呢？”痴珠道：“要冠冕些，是八个字：‘浴寒枸杞；迎岁梅花。’这里是你梳妆地方，我有了这两句：‘春风双影圆窥镜；良夜三生澈听钟’。”秋痕喜欢，一一看痴珠写了，说道：“厨房还要一付哩。”痴珠道：“也有。”便检纸写道：
司命有灵，犬声不作；
长春无恙，鸡骨频敲。 秋痕笑道：“关合得妙！必须如此，他们才不晓得。”
当下雪霁，痴珠吩咐套车，到了县前街，然后回寓，复由寓到了大营，拉荷生同到秋心院。秋痕早把春帖子换得里外耳目一新。荷生一一瞧过，微微而笑。秋痕将那付“富可求乎”一联，告诉荷生。荷生说道：“尖薄，何苦呢？”痴珠便留荷生小饮，至二更多天，始叫车送回大营。短景催年，转瞬就是除夕了。正是：
热梦茫茫，年华草草；
独客无聊，文章自好。
欲知后事，且听下回分解。