话说酒鬼姓聂名云，戆太岁姓管名士宽，这二人自三月初二日起，竟没消息，就秃头也自渺然。
一日，留、晏二人同来，子秀向靴页中取出两张旧诗笺，递给痴珠道：“你瞧！”痴珠接过，展开，见是《秋心院本事诗》，向日粘在秋痕屋里，便惨然说道：“这两纸怎的落你手里？”子善道：“今天听说园里有新戏开台，我拉子秀去看，不想走到菜市街，恰遇着秋痕住宅开着大门，说是王福奴要移入居住。我两人同进去，前后走了一遭。见月亮门左侧，你镌的菊花诗赋石刻还在，秋心院中，床榻几案，也照旧排着，我同子秀，相顾惘然。见案下掉落诗笺二纸，子秀检起，是你旧作，竟把我看戏的心肠都没了。”痴珠听了，十分难受。 诗是七律二首，七绝二首。七律云：
无端鸿爪到花前，正是西风黯黯天。
放浪形骸容我辈，平章风月亦神仙。
空余红粉称知己，长向青娥证夙缘。
早岁绮怀销欲尽，为君又惹恨绵绵。
黯绝并门一叶秋，桐阴小语便勾留。
聘钱有恨衔牛女，蓝缕何人识马周？
青鸟回翔难得路，绿珠憔悴怕登楼。
昨宵珍重登车去，知汝晨妆懒上头。 七绝云：
罡风吹不断情丝，死死生生总一痴！
忍冻中宵扶病起，剔灯苦诵定情诗。
强将红烛夜高烧，鬓影撕磨此福销。
欢喜场成烦恼恨，青衫红袖两无聊。
常说“日之所思，夜之所梦”。这夜，痴珠梦中大哭而醒，见残灯一穗，斜月上窗，回忆梦境，历历在目，十分凄楚。 次早，心印来看，痴珠因说道：“我昨宵却记得两个梦。前一梦，是到了秋心院，见一个女人，年纪约有二十余岁，身子既高，脸儿又瘦，就如枯竹一般，自说姓王，小字惺娘。后一梦，大是不好！梦见秋痕扶着病，和我携手在阴湿地上走。两人脚上都沾是泥，走有几里路，觉得黑XuXu的，上不见天日，下面又尽是滑滑没胫的泥。秋痕两手按在我肩上，说道：‘我走不得，鞋底全裂，怎好哩？’我便扶他坐在石板上。随后重走一箭多路，便是一道河，拦住去路。沿河走有一里，两人的足都软了，才见有个孤木板桥。秋痕先走上去，扑落一声，秋痕竟跌下去！我眼撑撑的，看他沉到没影去，一面哭，一面叫救，却没个答应，我便号啕大哭，醒了。你想这梦凶不凶？” 心印道：“梦要反解，梦吉是凶，梦凶或反是吉。大凡有眼界遂有意识，有意识即有窒碍，恐怖变幻，颠倒梦想，相因而至。你要先把情魔洗除干净，那梦魔便不相扰。咳！你万里一身，关系甚重，南边家里……”痴珠不待说完，便说道：“亲在不许友以死，何况秋痕原是儿女之情，不过如风水相值，过时也就完了，那里有天长地久，尽在一块儿的？就算今生完全美满，聚首百年，到得来世，我还认得秋痕，秋痕还认得我么？而且他又是走了，明知无益事，翻作有情痴，我更不这般呆！我此刻打算，病愈立即回南，以后再不孟浪出门了。”心印道：“这一节再作商量。凡事有个定数，该是什么时候回去，该是什么时候又出来，你也不能自主。”痴珠不语。心印坐了一会，就走了。
是日，天阴得黑沉沉的。夜来冷雨敲窗，痴珠辗转床头，因起来挑灯搦管，作了《怀人》诗八首。次日，作一柬，将诗封上，差李福送给荷生。
恰好荷生正在筹云楼和采秋看花，青萍呈上痴珠的绒。荷生与采秋同看了信，采秋将诗念道： “断雨零风黯黯天，客心憔悴落花前。
算来缘要今番尽，过此情真两地牵。
银汉似墙高几许，沧波成陆浅何年？
除非化作频伽去，破镜无端得再圆。”
采秋眼眶一红，道：“这一首就如此沉痛！我念不下，你念吧。”荷生接着念道：
“一春愁病苦中过，肯信风波起爱河，
韙囗几声花事谢，杜鹃永夜泪痕多！
能营三窟工囗兔，谁拨明灯救火蛾？
从此相思不相见，拔山力尽奈虞河； 畴昔频频问起居，每逢晨盥晚妆初。
药炉熏骨眉偏妩，镜槛留春梦不虚。
坐共挥毫忘示疾，笑看泼茗赌搜书。
红窗韵事流连惯，分袂将行又揽据。
而今红袖忽天涯，消息沉沉凤女家。
十日纪纲迟报竹，几回鹦鹉罢呼茶。” 就叹道：“秋心院的鹦鹉，这回生死存亡也不知道了。”又念道：
“燕寻梁垒穿空幕，犬拥金铃卧落花。
翻似闭关长谢客，不堪室迩是人遐”
采秋道：“我去年回家时候，愉园不也是这样么？只你没有他这般苦恼。”
荷生道：“冤人不冤？我去代州那几天，苦恼差不多就同痴珠。”采秋道：“你苦恼处便是热闹处，难为痴珠这一个月颠沛流离！”荷生笑一笑，又念道： “一树垂垂翠掩门，判年春梦了无痕。
娥眉自古偏多嫉，鸩鸟为媒竟有言！
山后愚公空立志，海填少妇总埋冤。
昨宵月下亭亭影，可是归来倩女魂？ 今生此事已难谐，噩梦分明是玉鞋。
苓术纵教延旦夕，藁砧无计为安排。
魂销夜月芙蓉帐，恨结春风翡翠钗。
半幅罗巾红泪渍，一回检点一伤怀！”
荷生惨然说道：“泪痕满纸。”瞧着采秋，已经是滴下泪来，见荷生瞧他，便强颜笑道：“替人垂泪也涟涟。”
荷生往下念道：
“并门春色本凄凉，况复愁人日断肠！
月满清光容易缺，花开香艳总难长。
剧怜夜气沉河鼓，莫乞春阴护海棠。
拚把青衫轻一殉，孤坟谁与筑鸳鸯，
五夜迢迢睡不成，灯昏被冷若为情。
名花证果知何日，蔓草埋香有旧盟。
地老天荒如此恨，海枯石烂可怜生！
胭脂狼藉无人管，凄绝天边火凤声。” 两个默然半晌，荷生才说道：“痴珠就是这样埋没，真个可惜！”采秋道：“南边道路实不好走。不然，差个干弁，送他回去也是好呢。”荷生道：“无论南边满地黄巾，万万走不得，就令上路，迢迢两个多月路程，谁护持他哩？”采秋道：“孤客本来可怜，何况是病？病里又有许多烦恼，就是铁汉也要磨坏！”两人言下都觉得十分难受。
过一会，采秋向荷生道：“我想痴珠平日很是喜欢红豆，我想送给他，病中既有服侍，就是异日旋南，也不寂寞，你意下如何？”荷生笑道：“这是你一番美意，只怕痴珠不答应哩。”采秋笑道：“你且与子善言之。”
以后子善将采秋的意思告知痴珠，痴珠微笑，吟道：“惭愧白茅人，月没教星替。”便手裁一束，寄与荷生。荷生与采秋同看，柬云：
承采秋雅意，欲以红豆慰我寂寥，令人衔结。然仆赋性虽喜冶游歌风，未流狄滥。此次花丛回顾，原为有托而逃；可怜芳草伤心，尚觉迷途未远。病非销渴，远山底事重描？人已中年，逝水难寻故步。大福自知不再，良缘或订来生。为我善辞采秋，为我善抚红豆。
荷生笑道：“何如？我说过痴珠不答应哩。咳！痴珠做人，我是晓得。”采秋叹口气道：“这教我也没得用情了。”荷生正欲答应，外面传报经略来了，只得出去。
光阴迅速，早是三月二十二日。痴珠正将一碗莲心茶细辍，忽见李福、林喜狂奔进来，喊道：“秃头回头了！”痴珠就出来问道：“在那哩？” 只见秃头身上只穿件蓝布棉短袄，由屏门飞跑上前，眼泪纷纷，磕下头去。痴珠两眶中也泪出如流，扶起道：“你见过刘姑娘么？”秃头抹着泪道：“见过。可怜得很，现在病在正定府保兴馆饭店里。”痴珠听了，随说道：“他二月间本来有点痢疾，这会自然更是不好。”秃头道：“姑娘从上车后，点米不曾沾牙，下的全是血，两脚不能踏地，人极消瘦，面目却肿得一个有两个大。病到这样，一天还要受他们的絮聒。”
痴珠黯然道：“你怎样见得姑娘哩？”秃头道：“小的那一天心上恨着姑娘，就气糊涂了，一口气去找管士宽。走至大街，逢着聂云，才晓得姑娘被他嬷骗了出城。管士宽天亮知道，带了盘缠，便赶出城，跟寻下落。聂云都晓得他们去向，小的一时气愤，拉着聂云就走。原想一两站就赶得着，岂料一天赶不上一天，直到十二这天，到了正定府，方才见着管士宽。知道牛氏和姑娘是初二日下午出城，坐的是短雇的车；李裁缝父子和跛脚、玉环，是初三日五更走，天亮出城；才是长雇的一辆大车，一辆轿车。将屋子交给他的同乡顾归班。因姑娘下了红痢，一天有数十次，路上不便，才延搁在这店中。管士竟一路跟着姑娘坐的轿车跑，姑娘住也住，姑娘走也走，天天都得与姑娘见面，却不能说得话，只跛脚通得信儿。到了正定府，姑娘取出一条金耳扒，送给管士宽，教士宽换作盘缠，一路跟去，好传个信给老爷。当下士宽与小的见面，才得跛脚传与姑娘知道。姑娘约小的十四日天亮，店后空地里相见。姑娘问知老爷病中光景，一恸几绝，教小的快回。”
痴珠迟疑半晌，说道：“这样看来，你也是空跑一遭。”秃头道：“姑娘有信给爷哩。”便从怀里探出一个小小油纸包，展开油纸，将个蓝布包送上。痴珠瞧那蓝布包，缝得有几千针。林喜送过剪子。痴珠一面绞，秃头一面回道：“姑娘说没有笔砚，也没有地方写个字儿，里头几个字，是咬破指头写的。”痴珠不听犹可，听了秃头这般说，那一股酸楚直从脚跟涌上心坎，从心坎透到鼻尖，一言不发，把布包绞开。内里是痴珠原给的一支风藤镯，一块秋痕常用的蓝绸手绢，一块汗衫前襟，上面血迹模糊。痴珠略认一认，便觉万箭攒心不知不觉眼泪索索落落的滴满蓝布包。
一会，穆升递上热手巾，拭过脸，重把那血书反复审视，叼着泪，一字字辨清，是： 钗断今生，琴焚此夕。
身虽北去，魂实南归。
裂襟作纸，啮指成书。
万里长途，伏维自爱。
凡三十二字，痴珠默念一遍。停了一停，向秃头道：“你路上辛苦，且歇息去。”秃头答应。
痴珠携了血书、手绢、风藤镯并那块蓝布，到卧室躺下。费长房缩不尽相思地，女娲氏补不完离恨天！这一夜，别泪铜壶共滴，愁肠兰焰同煎，不待说了。
秃头和聂云跑了这一遭，空自辛苦。去的时候，两人都是空手出城，秃头将皮袍脱下，当了作路费，用尽了；聂云的皮马褂，也脱下当了。幸是正定府遇着管士宽，将秋痕金耳扒换了十余串钱，付给两人作个回费。秃头是自己多事，也还罢了。可怜聂云，路上受了风霜，到家又被浑家杨氏唾骂，受一场气，次日便病，病了几天就死。 后来痴珠闻知，大不过意，晓得聂云女儿润儿，是嫁给子秀的跟班李升，就赏了润儿四十吊钱。那杨氏系随着女儿过活，就也十分感激。管士竟无家无室，只有屠铺一间，系他侄儿照管，他竟随秋痕住在正定府了。正是：
娼家而死节，名教毋乃亵！
人生死知己，此意早已决。
欲知后事，且听下回分解。