话说秋痕自卧病后，敝衣蓬首，垢面癯颜，竟不是个画中人了。那小伙狗头，闲暇无事，结识几个土棍，烧香结盟，便宿娼赌钱起来。先前只乘空偷些现钱，后将现银三百余两都偷完了。一夜，竟把金银首饰、上好玉器皮衣，席卷而去。 次日李裁缝起来，见箱箱都已打开，急得口定目呆，说是被盗，要和店主打官司。闹了一天，四处找寻狗头，不见个影。店王转说李裁缝父子合谋图赖，又见他带了家眷，来历不明，要见官呈告，经旁人劝止。牛氏十年辛苦，剩得这点家私，如今给人搬运一空，气得发昏。数日跟寻狗头，没有踪迹，后来就同李裁缝拚了几回命，到得归结，只是抱怨秋痕。
当下无可奈何，就正定府城里，租了一间小屋暂住。四月后，秋痕的病略好，牛氏想逼他见客，无奈地方生疏，无论秋痕不肯答应，就令妆掠起来，也是枉然。挨到六月初，李裁缝、牛氏都沾瘟病。此时用不起火伴，可怜秋痕要和跛脚自己下锅煮饭，服事两个病人。士宽是就近租个店面，做个小买卖。正拟寄信太原，不想二十二夜，牛氏屋里竟发起火。
你道为何？牛氏挂了一床夏布帐，这一夜就帐中吃烟，把件小衫丢在烟灯傍边，昏昏沉沉，竟自睡着；此时天燥，一引就着，夏布帐、顶桶、纸门，烘腾腾的烧起来。牛氏、李裁缝梦魂颠倒，身上着火，不晓得夺门走出，倒向后壁去寻门路。到得街坊来救，只救出秋痕、跛脚。秋痕、跛脚亦只抢得一尊观音小龛、一轴痴珠小照，其余都归毒焰，就玉环也随着两人化做冷灰。 管士宽当下接秋痕主婢到了自己店中。次日，秋痕替三人寻出骨殖，买地掩埋，想着自己命苦，又痛他三个人枉自辛苦一场，就也大哭数次。
二十四早，士宽雇了一辆轿车，给秋痕、跛脚坐了，自己雇个骡子随走，一路小心看视。秋痕心下感激他，也敬重他，想道：“他领我找痴珠去，只痴珠的病，不晓得好了没有？”又想道：“痴珠倘好了回南，我如今是孤身一人，投在何处？没得法，要向荷生、采秋讨些盘缠，我径到南边找他去。”又想道：“我命就这样苦，受得大十年罪，这回又跑个空？譬如痴珠与我真个无缘，那两个老东西就不该烧死。咳！早晓得有此机会，也不该将身子糟蹋到这田地。”秋痕这般一想，饭也饱餐，睡也安稳，以此路上辛苦，身边空乏，全不复觉。
到了二十八这日，秋痕车中心惊肉跳，坐卧不安。二十九日，又好了。是晚，宿黄门驿。屈指初二，便抵并州。又想道：“痴珠平素要做衣服给我，如今是一下车，便要他替我打扮一身，本来腌腌臜臜得来东西，除个干净也好。”又想道：“说起也怪，二十一夜，我穿的是件茶色的绔夹衫，怎的冒火起来，却是痴珠给我的小坎肩？”合着眼，迷迷离离的想，忽见痴珠笑吟吟的穿着一身的新棉绸的短衫裤，站在床前。秋痕赶着坐起，拉手说道：“你晓得我回来么？”，痴珠不应。秋痕审视一回，见痴珠脚上也没穿袜，一言不发，只向襟前解个小口袋。秋痕道：“你坐下，我替你解吧。”痴珠坐下，秋痕一面替他解口袋，一面说道：“你怎的又不说话？你从那里来？竟不穿袜，不冷了脚！”痴珠只是笑。 秋痕早把口袋解下，检里头纸包，原是自己一绺青丝、两个指甲。秋痕凄然泪荧道：“你就长带在身边？”痴珠仍是不语。秋痕泪珠纷坠，说道：“你不好也是不说话，好也是不说话，实在教人难受。”痴珠盘上脚，哈哈的笑。秋痕一手抹泪，一手摸着痴珠的脚，是冰冷的，说道：“何苦呢，你看双脚，冷得冰人！”转身想将夹被替痴珠盖上，猛回头，却不见了。睁眼看时，只有一灯如豆，跛脚鼻息如雷。起来坐着，将梦凝思一回，也摸不着是吉是凶。见跛脚枕头推在一边，仰着面，开着口，鼻孔朝天；也不理他。剔亮了灯，听得院子里秋虫乱叫，一阵风吹得怪刺刺的响。
吃两袋水烟，重复睡下，合着眼，便见痴珠，撑开时，又不见了。心上十分忧疑，翻来覆去，想道：“敢莫痴珠有甚意外之事？我去时，他原吐血，如今四个月了。”想到此，便把日来高兴的念头，一时冰冷，瞅泪珠珠下滴。一会，又自解道：“我梦见他．都不像病人气色，大约是好了。”又想道：“我和他受了一年苦楚，自然是苦尽甘来。”想来想去，晨鸡早唱，灯也没油，昏昏欲灭。听得跛脚隐隐吃语，好像两门子说话，一会，大声道：“这样讲，韦老爷是成仙了。”停一会，又说道：“姑娘原也可怜。”以后又鼾声大振。秋痕便叫了几声，推了几下，跛脚才醒过来，问道：“做什么？”秋痕道：“你做什么梦？说起韦老爷，又说起我。”跛脚方揉揉眼，坐起道：“我没有梦见韦老爷，也没有梦见姑娘，我却梦见玉环向我要钱呢。”秋痕就不言语。
此时天也发亮，大家起身，收抬上车。这日，秋痕在车里，昏昏沉沉的睡了一天，好像是和痴珠住在秋华堂光景，醒来却一些儿也记不清楚。是夜，宿石坪驿。初二日，走三十里地就进城了，径到士宽家下车。
士宽教侄儿找那姓顾的，要秋心院钥匙，自己便来秋华堂报信。不想刚到柳溪，逢着李福，穿件白袍，踉跄前走，士宽抢上数步，赶着叫。李福猛回头，见是士宽，惨然道：“你回来么？姑娘呢？”士宽道：“姑娘也来了。”李福道：“咳！爷不在了！”士宽惊道：“怎的？”李福道：“爷是前日去世，你和姑娘什么时候到？却不给爷知道。”
士宽此时气得发昏，半晌才能说道：“姑娘方才下车，还在我家，就叫我给老爷信。如今老爷没了，怎好呢？”李福道：“事到这样，真个没法！”于是士宽垂头丧气，跟李福向秋华堂来。没到秋华堂，早望见大门上长幡。士宽大哭道：“我只怕迟了，老爷已经回南，再不料有此惨变！”
门上大家都迎下来，探问信息。这日，子善才出差回来，也在秋华堂帮忙。子善的跟班赶着去回。一时，子善、心印、诩甫、雨农，都走出月亮门，见士宽只穿件小衫，脚上还是草鞋，跪在台阶上，向痴珠的灵前，嚎啕大哭。秃头也哭得凄惶。大家见此光景，都为酸鼻。一会，劝住了，士宽哀哀的诉。子善叹道：“缘法一尽，就是九牛之力，也难挽回！”心印洒泪道：“凡事是有安排的定数。”赞市道：“秋痕得了这信，可不知要怎样呢？”子善道：“我就同士宽去看。”
且说秋痕在士宽家，歇息一会，料痴珠闻信，必定赶来。恰好士宽侄儿找着归班，开了秋心院大门。秋痕便过这边，略同归班说些家难。归班呶呶不休，秋痕就不大理他。归班没趣，自去探访狗头信息。
当下，秋痕赶着和跛脚拂拭了几榻尘土，说士宽侄儿帮着打扫。见空宅荒凉，又经人住过，家伙位置，都不像从前，也有给人搬去的。秋痕此时虽不暇问，只痛定思痛，愈觉伤心。又想：“自己空无所有，或者今夜就到秋华堂去。”正在盼望，忽见士宽和穆升来了，说道：“老爷病着。”秋痕正要问话，子善进来。
秋痕赶忙迎坐，毗泪盈盈，问着痴珠的病。子善叹道：“病是不好，只你初到，歇一歇，再和你说。”秋痕哭道：“到底怎样？我吃尽千辛万苦，都是为他，你说吧。”子善道：“这两天却也不妨。你如今只剩下一身怎好的？”就吩咐跟班和穆升道：“你看姑娘屋里应用什么，都向公馆取来。”秋痕道：“这却不必。我即刻要到秋华堂看痴珠去。”一面说，一面向穆升道：“劳你替我叫一辆车。”穆升答应，子善止住道：“此刻已是五下多钟，你要去，也等明天。”秋痕道：“子善，你怎说？你想，痴珠听我到了，不晓怎样着急想见我呢l”子善再三劝止，秋痕那里肯依。
士宽是个莽撞的人，禁不住说道：“韦老爷早是……”子善忙行叫他出去。秋痕见此光景，知道不好，呆呆的瞧着子善，半晌，跳起说道：“我千辛万苦，”止说这一句，就急气攻心，昏晕倒了。跛脚大哭．子善帮着叫。停了一停，秋痕转过气来，大哭一阵，握着两拳，将心胸乱打，大家拦住，就向板床歪下。子善连连劝慰，总不答应。
不一会，子善的跟班和穆升搬取铺盖器皿也来了。差不多天就黑了，秋痕才坐起，向子善道：“你请回吧。承你照拂，我来世做犬马报你。”说毕，重复躺下。子善只得吩咐跛脚好好照料，就带跟班回家。穆升怕家里有事，早就走了。士宽被子善叫他出去，心中很不自在，领着侄儿回家歇息。
一间空屋，只剩下秋痕、跛脚两人。只听得梧桐树上那几个昏鸦，“呀呀”的叫个不住；又有一个枭鸟，在秋心院屋上鼓吻弄舌，叫得跛脚毛发森竖。时已新秋，天气昼热夜凉，跛脚身上只一件汗衫，十分发冷，肚又饿，瞧着秋痕，就如死人一般，合着眼，一言不发。猛听得有人打门，跛脚答应，步下阶来，见新月模糊，西风萧械，满院里梧叶卷得簌簌有声。
走到月亮门外，不防廊上栏干有个乌溜溜的大猫跳将下来，把跛脚一吓，“哎呀”一声，栽倒在地，那黑猫一溜烟走了。跛脚战兢兢的爬起来开门，原来是士宽和他侄儿，送来四碟小菜、四碗面、四个饽饽和那油烛盘香。跛脚这回不怕了，便来告秋痕。秋痕坐起，请士宽坐下，说道：“枉费了你大半年的气力！晓得这样，倒不如那一晚也烧死了，岂不是好？”士宽粗人，又吃了酒，含含糊糊说了几句。他的侄儿点上灯，就都走了。开门出来，恰好秃头带个打杂，送来帘幕饭菜及点心等件。秋痕见了秃头，也是不哭，只问痴珠临死光景。秃头挥泪告诉一遍，秋痕长叹。秃头劝秋痕用些饭菜，秋痕一点不用，跛脚却饱吃一顿。时已有二更天，秃头也走了。
跛脚拿着烛台，送了秃头，关门进米。刚到一二门梧桐树下，瞥见上屋有个妇人，和秋痕差不多高，走入月亮门。跛脚只道是秋痕出来，也不惊疑，还说道：“娘，你也不点个亮？”到得月亮门，见那妇人已上台阶，不入屋里，却由东边弯去后院。又说道：“娘，缓一步，我照你走。”却不见答应。直跟到梅花树畔，冉冉而没。不觉吓得通身发抖，跑入屋里，秋痕还歪在床上，个动分毫。跛脚回想起来，十分害怕，又不敢告诉，随说道：“娘，你自清早起身，至今不曾吃点东西，喝些汤好么？”秋痕不应。跛脚停一停，又说道：“你要躺，起来一坐，给我铺下褥子，你也好躺。”秋痕道：“你铺在西屋自睡，我就这样躺。” 跛脚没法，只得伴着秋痕呆坐。坐到三更多天，十分疲倦，歪在一边，恍恍惚惚的，觉自己走到一个地方，静悄悄的。只见对面一对宫妆女子，手持皤盖，引着他娘和个带剑的女子，缓步而来，来到跟前，转西去了。心上想道：“娘同这女子去那里哩？”赶着跟来，却又不见。遥望过去，前面有个庙，出出进进，都是戏台上打扮的人，只没有涂脸的。想道：“这庙里敢莫有戏？”就跟着人进去，见宝殿巍峨，是个极大的所在，月台上香烟成字，宝盖蟠云，有许多穿戏衣的人，也有男的，也有女的，女的都是少年美貌；男的便有老有少。
看了一会，不像是戏，又不像是佛殿，正想要走，只听得两边鼓乐起来。说是“冤海司来了”。有一个穿戏衣的男人，瞧见跛脚，立地撵出。跛脚吓得打战。只见许多艳服女子，引一座金碧辉煌的车，坐着一个缨络垂肩的人，远远的看，却不晓得是谁。忽然又有个穿戏衣的人喝道：“你什么人？敢跑来这个地方闲逛！”恶狠狠的一鞭，跛脚“哎呀”一声，原来是梦。
睁眼一看，日已上窗，却不见秋痕，跛脚只道起来，前屋后屋找了一遍。只见秋痕高挂在梅花树上。跛脚吓得喊救，两手抱着大哭。士宽隔墙听得跛脚哭喊，知道秋痕不好，赶着过来。跛脚一面开门，一面哭道：“娘吊死了！”士宽和他侄儿进来，忙行解下，见手足冰冷，知不中用，便赴子善公馆告知。
到得七下钟，秋华堂和柳巷的人，通知道了。瑶华奔来看视，大哭一场。街坊的人，个个赞叹，都说“难得”！子善主意从厚殡殓，不用说了。 看官须知：秋痕原拚一死，然必使之焦立无立锥之地，而后华(上髟下曼)归忉利之天，这也在可解不可解之间！秋痕系戊午年七月初三日寅时缢死，年二十岁。例斯人于死节，心固难安；报知己而投环，目所共睹，遭逢不偶，衔大恨于三生；视死如归，了相思于一刹。留芳眉史，歌蒿借《孔雀》之词；证果情天，文梓起鸳鸯之冢。正是： 比翼双飞，频伽并命；
生既堪怜，死尤可敬。
欲知后事如何，且听下回分解。