话说西安王漱玉，做了四十余年孝廉，进京候选，得个教官。归路迂道太原，寓在菜市街至诚堂饭店。时值八月十五，饭店隔壁邵家扶乩，漱玉也来。只见乩上斜斜的两行，写得甚草。邵家的人认得，誊了出来，是首词。漱玉念道： 炉香茗碗，消受闲庭院。镜里蛾眉天样远，画帘外雨丝风片。一声落叶，莫问秋深浅。更何处、寻排遣？前尘后事思量遍。 念华跪下，欲有所问。只见乩上运动，写道：“起来。故人别来无恙？”随又写了两三行。
漱玉站在邵家的人背后，见誊出是两首七绝，道： 镜合钗分事有无，浮生踪迹太模糊。
黄尘白骨都成梦。回首全抨劫已枯。
海上鲸鱼气吐吞，蓬瀛深浅阻昆仑。
谁知十斛鲛人泪，不化 明珠 (《花月痕》人物)化血痕。
又见誊出一首七律，道： 战垒经春草又生，风烟惨澹古台城。
故人麟阁千秋重，遗蜕蝉吟一壳轻。
劫后山川秋有色，月高弦索夜无声。
荻花瑟瑟江天冷，缕缕诗魂结不成。
誊完，众人正要观看，忽见乩上又写道：“吾韦痴珠也。奉敕赴缥渺宫撰文，不能久留，去矣！”写完，寂然不动。
众人一齐拜送，焚符酾酒，只不解诗意，也不识是何仙降坛。独漱玉凄惶半晌，倚在那院子梧桐树，呆呆的出神。
一会，大家都散了下来，漱玉便问这屋子来历。邵家的人说道：“这是有名的秋心院，如今做我家别业。”漱玉道：秋心院，可是前二十年教坊刘梧仙住宅么？”邵家的人道：“不错。”漱玉道：难怪痴珠降坛。”内中闪出一人，年纪约有七十余岁，粗胖汉子，一簇胡须，间道：“你这位老哥，怎的认得痴珠？”漱玉道：“你不见乩上写的‘故人别来无羔’？”那人道：“我认不得字。”漱玉道：“老汉高姓？”那人道：“姓管。”
原来漱玉住的至诚堂，就是聂云住宅开拓出来。荷生抬举士宽，管理柳巷宅里田园树木，历有数年，便发起财，也娶了亲，与秃头做个儿女亲家。后来秃头夫妇跟小珠回南去了，他又管了韦公祠钱粮。这至诚堂就是他开的饭店，他只叫他侄儿照管，长远不到店中，故此漱玉不曾认得。秋心院是痴珠寄漱玉的书常常说及，故此知道。
当下士宽就将痴珠、秋痕始末路述，漱玉叹息，说道：“他的柩就回去了，他的祠还在，明日你领我去拜一拜吧。”士宽欣然答应。
这一夜，士宽得了一梦，梦见一家园亭，皓月当空，人影灯光，清华无比，戏台上正演夜戏。只听手锣一响——(旦淡妆上)
[一剪梅]秋来无事不伤情。花也飘零，叶也飘零。夜长无梦数残更。风也凄清，雨也凄清。坐介)万点秋光上画屏，隔花环佩响东丁，今生自有伤心事，漫道前身是小青。奴家姓刘，小字梧仙，本系河南人氏。只因父母早亡，流落在烟花行院，歌衫舞扇，也学些袅袅婷婷，月夕花晨，总不免凄凄楚楚。今春韩参军遍选名花，把奴家取了榜首。咳！奴家倒也不争此虚名，只要早离苦海。所幸七月，在秋华堂内，得遇东越韦郎，三月绸缪，十分怜借。将来终身之托，就在此君了。今日重阳佳节，韦郎请了韩参军并采秋姊姊，在此赏菊，此时敢待来了。保儿！(杂应介)北生鳖甲，名唤狗头。姑娘有何吩咐？(旦)今日赏菊筵席，可曾完备？(杂)完备多时。(旦)可将上品各色菊花搬过来。(杂)是。(场上设菊花八盆。且随意指点介。生巾服上)萧疏云树接高城，满院秋声，满地秋阴。闲寻秋色访佳人，花好同心，酒好同斟。小生韦痴珠。今日重阳佳节，请了好友韩荷生，在秋心院赏菊．来此已是，不免竟入。(入介。见旦介。旦)韦老爷。(生)梧姬。(各揖福介。生笑介)好呀，一院秋色，雅人深致，毕竟不同。梧姬呀！
[不是路]看你袅袅婷婷，对着这露叶风枝更可人。真侥幸，偎香倚玉，得与相厮并。点缀秋光到十分，谁能称？慵妆淡抹多风韵，好似桃花扇底人。(旦叹介)秋花萧瑟．也似奴家薄命飘零！多时郎君格外垂青了。无端恨佳人福菊花无命，只恐催花信急，卸花风紧。(酒介。生)呀!怎么又触起卿的心事来了，且在房中少坐．韩参军就该到了。(同下。小生携小旦艳妆上)
[红纳祆合]一步步下妆楼，拽罗裙，度过了小院门、苍苔径，握住你嫩春纤，缓缓行。我和你并香肩，莲步稳。看疏疏红叶满枫林，染裙腰，才记得寻芳黄蝶双双也，又只听寒螀儿悲又鸣。到了。(扣门介。内应介。开门相见介。生、旦、小生、小旦备揖福介。生）小酌不恭，有劳芳步。(小生）岂敢！佳辰雅集，再领清谈，对此冷艳孤芳，正好领教梧卿一声“晓风残月”哩。(旦)采秋姊姊在此，奴家岂敢献丑？只好求姊姊指教吧。(小旦)妹妹过谦了。(坐介。生)看酒来。(杂排桌几。对坐介。菊横列场前介。生(你看幽丛绕舍，冷香袭人，何不让一大白？请。(各饮介。生)
[前腔]这几枝白冷冷玉无痕，那一丛黄澄澄金簇紧。这好似醉朱颜羞晕生，这好似带红妆残梦醒。(小生叹介)叹光阴一瞬儿去不停，我与你旧日潘郎鬓已星。回念那家山万里遥遥也，到今朝插茱萸少一人。（各叹介。旦唱）
[前腔]不多时，杏花天，艳阳辰。转眼是，菊花秋，霜做冷。说甚么为重阳冒雨开，我只怕送西风成断梗。(小生)呀！梧卿，为甚么这般伤感？(小旦唱)莫怪他对华筵珠泪倾，触动了老去秋娘无限情。我也是飞花落絮飘飘也，又 谁知随流水化浮萍。(同泪介。生)言至于此，益复无聊，也无心再饮酒了。(撤席介。揖介。小生)小弟就此告辞。(小生、小旦各折菊簪鬓介。小生)人世难逢开口笑。(小旦)菊花须洒满头归。(携手下。生向旦介)梧姬，你看他二人密意缠绵、柔情宛转，好不令人可羡！我与卿呀！
[尾声]今生今世花同命，漫只说鸳鸯交颈，好与你割臂同盟一寸心。(生)偶然相见便勾留，(旦)身世茫茫万斛愁。(生)同是飘零同是客，(旦)青衫红袖两分头。(同下)醒来想道：“痴珠、秋痕，竟有人编出戏来。”又想道：“咳！我是做梦，如何认真？”因坐起来，只见枕边有部书，大书《花月痕》三字，傍题一联云：
岂为蛾眉修艳史？权将兔颖写牢骚。 便当作一件宝贝。他又认不得字，也不肯给人看。后来要死，便将书埋在地下。
不知今年今月，该是此书出世，所以遇见小子，说了出来。看官，你看这时候是什么时候？宇宙清平，人民寿考，蛮夷归化，五谷丰登，万顷情波都成觉岸，千重苦海尽泛慈航。要知此事的真假是非，自然百年后有一个定论出来。正是：
身世茫茫，情怀渺渺。
若要空空，除非了了。