且说婉贞吐血晕倒，吓得家人仆妇等，忙来灌救，良久方苏。从此婉贞在陈家守节。坊邻亲友，没有一个不敬重他，只有李氏念子情切，动辄迁怒婉贞。三日五日，便无理取闹的哭一顿，骂一顿。婉贞只是承颜顺志，绝无半句怨言，因此贤孝之名，著于乡里。公孺明知媳妇委屈，然而翁媳之间，为礼节所拘，不便多所劝慰，只有心中默鉴其可怜而已。
不经不觉，过了三年，李氏已七十岁，血气久衰。一日偶因受了感冒，借势成病，日重一日，延绵床褥，甚至便溺须人。婉贞目不交睫，衣不解带的伏侍了一个多月。看看不起，婉贞更是寸步不敢离，只在床前守着。李氏自己也知道不中用的了，张开眼睛，看见婉贞坐在床沿，便叫一声：“贤媳！可怜苦了你这一辈子也。近年以来，我又任性，你更是委屈。我此刻悔也无及了。”婉贞哭道：“婆婆，将息点罢。这是做儿媳的伏侍的不周到，那里有甚么委屈。”李氏抬头，看见公孺也在房中，便道：“老爷，我老夫妻两个命苦，一个庶出的儿子，都守不住，却累了我的贤媳。我自己知道是不中用的了。六皆叔叔新近添了第二个孙，我意思要央及过继了畴儿，好等我死之后，虽没有儿子，却还有个孙子，讣帖上也好看点；二则有个小孩子在前，也免得媳妇过于寂寞，我们继后也有个人。你道如何？”公孺凄然道：“夫人，你将息点，一切都依你便是。”李氏伸出手来乱抓，婉贞连忙伸手去按住，道：“婆婆，做甚么？”李氏接着了婉贞的手，便握住不放，脸上微微含笑。婉贞连叫婆婆，不见答应，已是咽了气了，登时大哭起来。公孺是数十年的夫妻之情，至此也不觉乱挥老泪。哭过一阵，便安设灵床，择日成殓，不必细表。
公孺依了李氏之言，与六皆商量，要过继他的小孩。六皆自无不允，即日叫奶娘抱了过来。公孺题了一个“农”字做名字，以便刻讣，又索性题了个表字叫做恒农。定了受吊日期，亲友都来唁吊。婉贞哀毁尽礼，自不必说。办过丧事之后，婉贞便一意侍奉衰翁，抚育嗣子，时时归宁，省视老父。真是光阴似箭，日月如梭，不经不觉又过了十五年。恒农已长成十六岁，公孺已寿登九秩，朱小翁比公孺年纪小了二十一年，也六十九岁了，婉贞也到了三十六岁。恒农一向读书，甚是聪明，公孺鉴于耕伯走失之事，便不敢放孙子出去从师。喜得他这位母亲，是个不栉进士，自从守节以来，心如枯井，惟以课子为事。朱小翁又是个饱学儒者，也时时教导外孙，所以恒农也就学问大进。
这一天是公孺的整寿，婉贞率领嗣子，为之称觞。乡居的人，虽不尚浮奢，然而家庭之乐，也是不免的，况且寿跻耄耋，亲族人等，却不免前来庆祝。因此这一天虽无外客，本族及亲戚人等，也挤满了一屋子。六皆、九如、小翁，不必说都在座的了。其余那与本书无涉的，却无暇细表了。外面一众男客，开筵畅饮；里面婉贞接待众女眷，里外一般热闹。公孺举杯向众人让酒道：“老朽托列位的洪福，遂有今日。嗣孙已经长成，不难还可望抱个重孙。望各位今日痛饮尽醉，以助我之老兴。”众人都道：“老寿星精神矍铄，我等今日祝寿之后，还要等建百岁坊时，再来奉扰呢。”道言未了，忽然外面轰然跑了二三十人进来，嘴里乱嚷道：“老寿星、老太爷，喜也，喜也！你们相公回来了呢！”公孺倒吃了一惊，并不听见众人说的是甚么，站起来再问时，众人一片声嚷的震耳欲聋，更听不出一句说话。正在乱时，门外又拥进了一大堆人，把一方绝大的院子都挤满了。人丛中钻出一个人来，直到厅上，对众人望了一望，看见公孺，便抢步上前，双膝跪下，道：“父亲！不孝孩儿回来了。”一言未毕，早已哭将起来。公孺此时神魂无主，左顾右盼，嘴里只管说道：“这是甚么事！这是甚么事！”众亲友亦都面面相觑，不胜错愕。公孺仔细再看，此人却明明是耕伯模样，不过面目苍老了些，又带了点黧黑之色，还跪在地下，不觉伸手搀了他起来，一回头，看见朱小翁站在自己身边，便道：“亲家，我们是做梦么？”小翁道：“我也疑心呢。”耕伯道：“父亲，不是做梦，是不孝孩儿阿畴回来了！”公孺迟疑道：“你莫非是鬼？”六皆走近一步道：“哥哥，今天真是大喜。畴侄已庆生还，你何必多疑呢！”公孺嘴里呵呵大笑，眼里却扑簌簌的落泪不止。六皆道：“大众不要乱，今天贤侄回来，我们二十年的疑团，一朝打破了。但是当年怎生走失，今日怎生回来，这件事大家都急欲知道的。大家且都归席请坐，跟进来的各位坊邻，都请静一静，等贤侄当众大声把一切说出来，大家听听，此中必有新闻的。”于是大众都依言归座，阶下的人，也一时声音顿静。公孺执着耕伯的手道：“你是我畴儿，回来了。”耕伯道：“是。不知今日何事？众亲友都在此。”公孺道：“今日是几时，你且想想。”耕伯想了一想：“哦！今天是父亲寿日，孩儿流落多年，一时竟忘了。”六皆道：“你父子叙别，是一两个月也叙不完的了，快把你所经历的说来，大众听听。你不看院子里众人，都是要听新闻来的么。说了，等他们散了去，我们却再细谈。”
耕伯听了，遂站在当中，说道：“那一年院考终覆出场时候，却是仲晦表叔在外接场，一位同学姓游的，也在那里等着。我和一位同学柴也愚，从里面出来，便遇了他两位。因为辛苦了一天，便到就近的一家茶馆里略为歇息。四众聚坐吃茶，仲晦表叔说起，这几天里香港赛会十分热闹，约我们同去看会。我同游于艺两个，本来不肯去，那柴也愚十分高兴，一定要去。我们却他不过，便同坐了夜轮船，到了香港，住在一家客栈里。仲晦表叔说是看会是要领一张照会的，这领照会的地方，就在客栈对门，叫我们三人之中，着一个去。柴也愚、游于艺，两个愿去。仲晦表叔又教了他入门如何说法，如何讨取照会。他二人去了，我们在楼上栏杆边，看着他二人，入了对门房子里去了。却许久不见出来。仲晦表叔叫我去催他们，我依命而去。谁知入得门时，却是一所黑暗房子，里面有个人出来招呼，带了我到后面一间去。见有许多囚首垢面的人，柴游两个，也在那里。我便约他们出去，他两个哭道：‘我们出去不得的了，这里是猪仔馆，进来了，便要贩到外洋去卖的。’我听了，吃了一惊，连忙要出去时，那门早反锁了。在这黑房里，住了两天，吃的都是冷饭，又没有茶水。到第三天，一个人拿了一叠纸来，叫我们签字在上面。说是签了字，就放出去的。大家不知所以，便签了给他。忽然又有人送了一大壶茶进来，大家渴了两天了，便尽情痛饮。谁知喝了那茶之后，舌头都麻了，说不出话来，人也迷惘了。便有两个人来，说是放出去了。我们一众人都跟了他走，不知怎的，却身不由主，跟他走到码头上。便有舢舨来，把我们渡到轮船上，赶到舱里。我们迷迷惘惘，直到半夜时候，方才苏醒。那时舱口也封了，船也走动了。在船上受的苦，比在黑房时还胜十倍，也不必细说了。昏昏沉沉，也不知走了多少天，到了一处，把一众人驱赶上岸。到了一处房屋，把我们一个个用麻布袋装起来，便有人来讲论价钱，逐个磅过，又在袋外用脚乱踢。一会儿，便又把我放了出来，还有几十个同放的，却不见了柴游两个，从此之后，我便同他两个分散，直到今天，也还不知他们下落生死，也无从打听。此时，便有两个外国人，把我们当猪羊般驱赶出去，又到了一个轮船上，行驶了三天，才到了一个地方。重复驱赶上岸，到了一所烟园里，叫我们给他种烟。列位，这个便叫做卖猪仔。仲晦表叔他和我，今生无怨，前生无仇，不知为了何故，要把我来这等陷害。据说卖到这烟园里，还是好的，若是卖到别处地方，还要受罪。然而这一个园子里，总共五百人做工，每日受他那拳脚交下，鞭挞横施，捱饥受渴的苦，一个月里面，少说点，也要磨折死二三十个人。因此，他时常要添买猪仔。我起初到时，那园主人看见我身子瘦弱，便埋怨那买手，说他不带眼睛，买了这个饭桶来。后来知道我识字，便叫我做他的文案。我也是在他檐下过，不敢不低头。在那里担惊受怕，柔声下气的，做了他三年奴才，学会了巫东由话，朝夕无非是想脱身之计。这日得了个空，我便将辫子剪了，换了一套外国衣服，又用一种‘银粉水’把脸及两手涂黑了，扮做巫东由人，偷了他一张出行照会，偷跑了出来，附趁了轮船，到了大埠。可怜我直到此时，方才知道，那大埠就是新架（加）坡。此时身边钱也没了，所涂的银粉水只有七天的功用，过了七天，面目依然要白的，恐怕被人看穿，真是走投无路。后来投到一家广东铺里去，做打杂。总想积起几个工钱回来，无奈新架（加）坡那边，百物腾贵，莫想积聚得起来。只得写信来家，商量设法。念到乡下地方，外洋书信是递不到的，只得寄到六皆叔父聚珍店里。谁知一连发了二三十封信，都只没有回音。我在那里，换了三个东家，又捱了六七年。后来遇了一位老东姓蔡的，名叫蔡柏臣，知道我是个读书人，便邀了几个读书朋友来考我，谁知反被我考住了他。那蔡伯臣十分欢喜，邀我回家教他两个儿子读书，又在他的朋友地方，推荐附了几个学生进来，于是束修所入，一年约得千金。教了一年，我便要辞他回家，他又苦苦再留一年。这年里面，他便把他大女儿招了我做女婿。这一来，可是上了当了，被他苦苦软禁着，教他儿子。直到今年，已足二十年了，才肯放我带了妻子回家。此刻，眷属还在船上，我先回来见我父母。这是我在外二十年之大概。至于细情，便是谈一年也谈不完的了。”
公孺此时，犹如天上掉下一件奇宝来一般，快活得不知怎样才好。又疑是做梦，又疑是发昏。起先听耕伯说的上半段，不住的扑簌簌泪下；听到下半段，他早已快活的昏不知人了。倒是六皆听了耽心，因先向阶下众邻人说道：“列位到此，无非是要听新闻。此刻新闻听完了，列位且退一退。我们家里出了这件喜事，过一天少不免请各位喝喜酒。”众人听说，一时都散了。只剩下厅上众人，六皆便拉恒农过来，指着耕伯，叫恒农拜见父亲。耕伯诧道：“侄儿何来这个儿子？”六皆道：“你且坐下，今天你回来了，是一件大喜事，却还有一件大难事呢。”说罢，便把当年定亲，及婉贞苦守贞节，误听谣言，承继嗣子一事，一一说知。耕伯听了，心中倒没了主意，道：“这便怎生是好？”六皆道：“我也代你算到，怎生是好呢？”公孺听了，也＃了半晌，道：“依我的意见，朱氏贤媳品性和平，是极易商量的，但不知蔡氏为人如何。何不接了上来，趁亲族人等都在这里，便可以议定此事。”朱小翁道：“这个用不着怎么议，当日这边定亲时，耕伯本来得知。所以又娶了一位，只索算做平妻罢了。”六皆道：“这个我也知道，只是大小之间，恐怕不容易处断呢。”公孺道：“朱氏历了多少磨折，保全贞节，抚育嗣子，又是父母之命，聘定在先，自然居长。”六皆道：“论情论理，自是这般。但不知蔡氏性情如何？”耕伯道：“此刻且等我去把他们接了上来再处。”公孺道：“船上还有甚么人？”耕伯道：“孩儿已生了两子一女。长子九岁，次子七岁，女也三岁了。”公孺大喜道：“如此好极了，快带来见我。”耕伯领命便去。六皆道：“且等我和你去走一遭。”于是两人一同出了门。六皆道：“贤侄，到船上去，先要和侄妇说妥了，再行登岸。不然，今日一场大喜，弄了个吵闹下场，如何是好。”耕伯领命。
到了船上，先招呼蔡氏出来，与六皆见礼。又指点三个孩子，叩见叔公。然后请六皆雇了工人，发行李上岸，自己走到内舱，和蔡氏说出家中已有聘妻一事，又略略把婉贞遇拐守贞的事，说了一遍。蔡氏道：“既是父母所定的元配，自当居长。况又为郎君如此苦守，说来也令人可敬。妾便自居妾媵，亦所甘心。且等见过公婆，听凭公婆位置便了。”耕伯这才想起，方才回家忙乱，并未见及母亲。便走出前舱，去问六皆，方知母亲已经亡故多年，又不免一阵伤心。
发放行李已毕，便带了妻子回家，叩见父亲。公孺见了三个小孩，快活得笑不出来，倒哭起来了。蔡氏见过公公之后，又是六皆出的主意，此时人多，若一一见礼，未免耽搁时候。只在当中铺下拜垫，一总拜见了。蔡氏拜过之后，又是六皆指点，叫耕伯领了进去，拜见各位内亲。六皆自己先行，耕伯、蔡氏随后。婉贞此时早已得信，心中一喜，便把童时与耕伯互相亲爱的情景，登时兜上心来。众内眷都纷纷贺喜，又纷纷议论，内中多有说是婉贞贤德所感召的。有两个便去把供奉耕伯的木主，拿来毁了，用火焚化。正在互相评论时，六皆领了耕伯、蔡氏进来。此时婉贞倒反没了主意，回避的不是，不回避的又不是，不觉站起来呆了。倒是耕伯先走近前来，深深作了一揖，说道：“表妹，我此时一言难尽。”婉贞登时涨的满脸绯红，还福了一福，回答不出话来。蔡氏知道是婉贞，便走近前去，说道：“少奶奶请上，待妾叩见。”婉贞伸手把蔡氏两手紧紧握住，没有话说，扑簌簌滚下泪来，如断线珍珠般，收也收不住。良久，才哽咽着，说道：“我们姊妹，怎么说这等话？”蔡氏早拜下去，婉贞也连忙回拜。六皆见此情形，方才代公孺、耕伯两个，放下心来。便叫耕伯仍照外面见礼之法，一总见了个总礼，方才出去。婉贞又叫人出去，叫恒农进来见母亲，蔡氏谦逊不敢当。耕伯又带了三个子女进来，婉贞也非常喜爱。这一天的喜，只喜得人人尽欢，方才散去。
公孺留下六皆、九如、小翁，要商量耕伯、婉贞拜堂成亲的典礼。此时人尽散去，便索性同到内堂聚议。婉贞此时，却又不羞怯了，上前对公孺禀道：“蔡氏少奶奶，苦苦要以嫡礼见媳妇，媳妇如何敢当。”公孺道：“难得，难得！真是和气萃于我陈氏一门了。你们本来没嫡庶，一般的以姊妹相称罢了。”婉贞道：“方才叙过齿，是蔡氏少奶奶长媳妇一岁。”六皆搔首道：“这倒难呢。”公孺道：“并不难。这个不必叙齿，自然是以父母所命的居长。好在两位媳妇，一般贤德，彼此都是有谦让，没有争论的。依我之见，你们谁做姊姊，我都不管，总而言之，一律平行罢了。”九如笑道：“老哥哥，这个断得好。赶紧择吉拜堂罢。”婉贞道：“婆婆身故之后，丈夫还没有穿孝。媳妇愚见，等补穿孝服之后，再商量这个不迟。”小翁拍手道：“好啊！我正要说这句话。”公孺笑道：“你们真是有其父必有其女了。论理固当如此，然而我要奉求老亲翁，听我从权点罢。便是我的儿子媳妇，也要体谅我，念我老年人，欢喜见喜事，算我这回是老髦的乱命，勉强顺从了。先拜过堂，等满月之后，再补守孝罢。不然，我已是九十岁的人了，再等二十七个月，怕又要守我的孝了呢。好歹让我老人看看你们团圆之喜，多开几天笑口，也是好的。”婉贞听了，不敢再拗，便由得公孺择日拜堂。到了这天，真是贺客盈门，且有许多平素绝不相识的人，也具了贺礼来，亲到道喜，要看看这位守贞新娘，说不尽的热闹。至于成亲之后，两人之恩爱，自不待言。这一段奇闻奇事，当时传了开去，大家都说，千古以来，有一无二的。在下当时也听得详详细细，因把他这段故事，编成了这一部《劫余灰》。