顾道全，山西灵丘人。业儒，应童子试，天资过人，且好读书。年十七，父母欲为完婚，顾不欲，曰：“入泮后未晚。”父母喜其有志，亦遂听之。县府试皆列前名，院试辄不录，科岁皆如是。年逾弱冠矣，父母强为毕姻，顾虽不欲，不敢再言。及奠雁届期，而顾出亡灵东界直省易州。易有富室黄成，顾与有倾盖交，因往投之。黄知其学业，遂留以训子。是年提学试易，黄子秀录顾改作课文，取为案元。顾欲辞馆他往，黄不许。顾曰：“师童而徒生，俗人视之，甚属不雅。”黄曰：“学问是学问，功名是功名，岂可以功名论学问哉？”固留之，顾乃止。黄曰：“仆京师有生意一处，房舍甚多，仆欲送先生与令徒到彼处用功，不识可否？”顾曰：“仆正欲到玉京一游。”黄送顾师生到京，遂为顾纳监，曰：“先生之文，既利小试，必利大场。敬为纳监，今岁与令徒同举于乡，以师生作同年，岂非衣冠盛事乎！”顾曰：“必如君言，始不负盛情矣。”黄闻场中应用之物，举为致办。场期临迩，黄令人将场具一一取来。顾笑曰：“如此场具，合以大车载之。”黄曰：“多乎哉？”顾曰：“十分之一已敷用矣。”及入场，顾与黄秀同号。顾曰：“何遇之巧也？”既而下题，六艺二诗悉出于顾生一人之手。及二三场皆同号，顾知其中有故，不在遇合矣。二三场之文，皆顾代作。三场既毕，顾谓黄曰：“学生所录之文，其中必矣。然细玩之，总不如仆卷绵密，其中当在仆名之后。”黄曰：“得中幸甚，前后一也。”顾曰：“仆论文之成色耳。”及放榜，黄秀高捷经魁，顾落孙山之外。黄心喜面悲，极为劝慰。顾曰：“借福泽为文章吐气，于愿已足。仆之不中，命也，于文何咎焉？”遂辞馆，黄留之甚力。顾曰：“自今而后，矢不读书作文，留之无益。”黄于是货车送之。
顾出京半日，顿觉饥渴，欲就野店买用饮食。至店甫坐，后来一轿车，坐一少年，丰姿秀丽，至店亦下车拂尘，既而搴帘扶一二八女郎下。顾视之，其生姿之美，国色也。顾素老成，魂魄亦为之飞越。既而，少年向顾曰：“先生何往？”顾答以回籍，曰：“似曾相识，竟记不清也。”少年曰：“昨乡试头场与君同号，何忘之耶？”顾曰：“是也，尊姓贺，万福其大名也。适从何来？”贺指幼女曰：“此小妹，昨因外祖家有娶妻之事，前往接轿，今接回耳。”顾曰：“字何清门？”贺曰：“尚未。”既而，沽酒谈心。贺曰：“场中之事，六艺皆君自作，乃令徒高捷，君落第，岂非命乎？”顾曰：“学生中亦佳，可知非文之不足领荐也。”贺曰：“先生尚欲设帐乎？弟可为先生成一美局。”顾本不欲复蹈故辙，为女故，可借此为近芳容之阶级，遂曰：“既有美意，敢劳清神。且愿赁室一楹，存身以俟之。”贺曰：“寒舍即可下榻。”顾甚喜。贺曰：“日已向夕，道之云远，至舍下再谈可也。”遂算还酒食之资，各自升车，日暮始至。顾欲买饭自度，贺不可，食必与俱。一日设酒清谈，约邻生王某为陪，言及文章，顾侃侃而谈，贺与王心悦诚服。贺欲师事顾，顾不欲，遂结为友。凡顾改作文章，贺视如珍宝，曰：“真天下之奇才也！”一日，贺曰：“喜信报君知，来岁恩科已准。”顾曰：“矢不读书，况下场乎？”贺惊问其故，顾不言；亟问之，仍不言，贺乃止。
初，顾之从贺而西也，原为贺万福之妹美。衷情无由达，思惟王生可作冰人，而交浅不可言深，因屡市肴酒与王畅饮。既熟，遂以情告。王曰：“可，姑为君作伐柯之斧。”王乃乘间告贺。贺使妻请妹至，曰：“客舍顾生，烦王生为妹作媒。论顾生之才学，中会如拾芥，因恨功名迟暮，矢不应试，不听规劝。”妹不语。贺复曰：“如顾生听人解劝也，未始不可与结丝萝。”贺妹曰：“未有不受劝之人，在劝之善不善耳。”贺闻妹言，知已意肯，遂与顾结婚姻，即贺室成婚。合卺之夕，如鱼得水。顾曰：“洞房花烛之乐，远胜金榜题名。”更置功名于度外矣。及过三、九、六日，贺氏曰：“闻君不事举业，胡为乎？”顾曰：“命薄。”氏曰：“妻随夫贵贱，君命薄，妾亦与之俱薄。然君文果人屡录之而售，君屡录之而不售，妾即与君乞丐终身，夫何憾！乃一试而辄诿以命数，顿弃前功，君何视君文太高，而视君命太卑也？”顾不语。氏复曰：“黄秀之录君文而中也，未必君文系必中之文，或渠福命应尔。何也？未试之他人也；君自作自录而不中也，不可信君文宜中而不中，或文中尚有瑕疵。何也？止君自谓必中也。一试不第，宜再加功苦，以图后售，乃竟顿灰心志，几于自暴矣。语云：‘男儿当自强。’君何不自强若是也？”顾面红过耳，无言可答。女复曰：“君是举也，不能扬名声以显父母，是无父子也；既是读书人，不能衣紫服朱，是无君臣也；谠言正论而不听，是无朋友也；不能得一官半职以封赠妻室，是无夫妇也。人伦有五，君弃其四，斯时君应自愧死，尚高自位置也？当结亲之时，妾兄与妾商之，言君无志功名，不听解劝。彼时妾相君为翰院之才，遂曰：‘人未有不受劝者。’妾兄闻妾之言，遂以妾归君。今果执迷不悟，甘为庸庸碌碌之辈，妾诚有眼无珠，不足相天下士！且君曰命薄，自薄之也；妾之命薄，以君自薄君命而薄也。妾不惟君是怨，其谁怨乎？”言已，涕泣不已。及夜，顾寐忽醒，见灯明于室，妻已悬梁自缢。急起释放之，幸缢时未久，既而复苏。氏曰：“君救妾何为？妾请死，不为无气无火者之妇也！”顾复寝。氏复于暗中结绳，为顾所见，曰：“卿必欲自尽也？”氏曰：“妾以命与君作戏耶？”顾曰：“卿勿死，仆心志悉为卿移。”氏曰：“信乎否也？”顾曰：“决不诳汝！”氏乃反悲为喜。顾曰：“仆一用功，诸事悉置度外，夫妇之情疏，勿深怨也！”氏曰：“不惟不怨，君读而妾伺之；伺之不周，妾也任其咎。”顾于是读于寝室，顾寝氏始寝，顾兴氏亦兴。食无时，食则现成；饮虽频，饮无少待。顾曰：“卿真仆之贤内助也！”读及数月，顾忽拍案自言曰：“去年乡试之文，洵非必中之文。不中在文，非关命也！”氏曰：“妾言何如也？”场期不远，顾与贺同赴京师。既入场，顾与贺系前后号，易于传递。顾代作首艺，同中前魁。次年复为会试同年，而顾则馆选授翰林院庶吉士。顾回家祭扫省亲，至家，见一少妇立母侧，问之。母曰：“此汝嫡妻周氏也。汝出亡之后，汝父谓花烛之期断不可改，遂按日时过门，俟汝回家时再成大礼，谁意竟迟至四五年也。今晚行合卺之礼可耳。”顾视之，容颜与贺不分孟仲。顾以父母年高，遂告终养焉。

虚白道人曰：甚矣，人之不可自是也！如顾某之功苦，贾用不售，其不免于悲叹也宜矣。然文章无止境，当益求其奥妙；功名有定时，不可必之目前。乃以人录其文而捷，遂以己之不中归于命数，直谓命中无是功名，致欲尽弃前功，甘老林泉，岂不可惜！幸有贤妻以死劝之，遂致联捷，不然亦止为一时狂士耳。甚矣，人之不可自是也！

令几试不售，遂尔焚弃笔砚，谓中式由命不由文者，读之自必憬然悟矣。张子澄可以释躁，可以平矜，举业之金箴也。马竹吾

读“学问是学问”二语，可知进士不必优于布衣；观贺氏劝顾生之言，可见文人不必胜于女子。高傲、愤激均无所用。杨子厚薛居正举进士不第，为“遣愁文”以自解，寓意倜傥，识者谓其有公辅之量。读此文，足令康了秀才矜平躁释。上元李瑜谨注