时已薄暮，丹初留悔公于下榻。剪蔬供膳，互叙别后状况。盛衰转烛，已令人寄慨无穷，而悔公述及静娴，又有遇人不淑之恨，丹初讶问其故。悔公曰：“吾离雁荡后，遵海入甬，谒师叔于天童，遂挂褡焉。久之，有史绅者，前清显宦，以墨败归，已而病殁。延寺僧唪经，吾亦在座。上供时，瞥睹帏中，一少妇麻衣似雪，其貌酷肖静娴，不胜疑异。嗣闻香工有姊，服役于史氏有年。转展探之，始得其实。盖史有三子，咸为嫡出。静娴所适者，季也。嫡病痴，权悉操于爱妾。妾姓屠，故娼也。有女侄小桃者，妖冶绝伦。已嫁而不安于室，常至姑处。遂与镜石通焉，然大错铸成。镜石完姻有日。及新妇归，后来居上，小桃之妒恨深矣。于是姑侄朋比，交相谗抅。镜石堕其术中，视新妇如赘。凡静娴珍饰，小桃予取予求，转展入屠氏囊，以供挥霍。复监视其主仆举动。书必捡查，语皆窃听，闺房而犴狴矣。惟史戚孙姑太太者，颇爱静娴。”语至此，丹初拍案怒曰：“视阆苑琼花，不若墙头桃杏，俗子一何可恨！然夫人之言验矣。幸主人生前有备，终不令爱女失所。此君预言之功也。”悔公一怔，丹初续曰：“为今之计，吾当往告撷珊，迎其归而养之。”悔公曰：“撷珊谋事滇南。”丹初搀曰：“吾母死矣，此身当报知己。主人仅此掌珠，救女即所以报父。无论滇远，即赴汤蹈火，亦所勿辞也。”丹初热诚忿涌，即起捡理行箧。悔公止之勿可，遂阅报口消永夜。猝睹论前一行，视丹初，为凌馥馥启事四字，其下曰：
于丹初先生鉴：近有要事待商。见字请至上海卞德路四十九号门牌，甬江孙寓一叙。至盼、至盼。
丹初称奇勿置，谓吾日碌碌，久未阅报。惟馥小姐远在南洋，何遣来沪？吾事亟，置诸可耳。悔公笑曰：“君气愤，乃忘道里。此去由粤入滇，申为便道。于吾亦然，同行可也。”丹初颔之。 一宿已，即托家事于妹。偕悔公就道，顾晚车抵沪。已在九时，天复雨雪，遂卸装于逆旅。俄闻邻室中甲乙对谈，操皖音，中杂土语。固丹初之所习闻者，且有利生，阿牛云云，尤为触耳。缔听之，综其前后所言，则利生家已一败堕地矣。盖利生归，拥厚资，结怨乡里。衔者虽众，无隙可乘也。乃其佳儿阿牛，纵酒爱博。点者多方诱惑，母又溺爱，屡为庇护。顾阿牛博辄输，而兴益豪。于是窃谷帛，倾私囊，以偿博负。既复盗及田契，贱售之。不及两年，乃翁剃削他人者，转为他人有。一日，为利生觉察，鞭而幽之。母又授资，纵之行。转展至申，溷于娼寮中，乐而忘返。利生遣甲寻至，阿牛已金尽囊空，毒疮遍体。而祸不单行，利生存庄之巨款，复倒。向之剉屑者既尽，而斧砍者复空。悔恨交集，投环而死。母复遣乙，令乃郎奔丧。何牛已疮溃死矣。悔公叹曰：“此人鹰视而乌喙，吾早识其无良。”丹初则转为谐语曰：“不然。彼之死法，殆欲其项直耳。”一笑而寝。晨起，丹初食已，雇车即诣孙寓。比至，只见穹门之外，一印捕矗然而立，与金刚颇相仿佛。以丹初细细么麽，不觉睨之而笑，丹初勿顾，投刺径入。阍者曰：“主妇适往医院，少顷即归，请至客座待之。”于是历阶而升，入一西偏精室。丹初举目四顾，觉凡帏屏、几榻、壁画、炉钟，以及零星杂具，莫不华丽新奇，为杨氏之所未见。而壁间巨镜中，一男子影像，年约三十许，冠缨剑绶，飒爽英姿，尤为目所罕觏。丹初忽忽不察，以为此非寿寿，殆即此间主人与。思次，忽闻汽车隆隆声，仆辈应接声。已而一少妇笑语而入。曰：“于先生来，吾乃失迎矣。”丹初起迎，识为馥馥。然庄妍华贵，已为气养所移。惟双涡展笑，犹存旧日之真耳。坐既定，馥馥略询近状，即曰：“先生，知姊姊事乎？”丹初举所闻者答之。馥曰：“吾得继姑书，知姊姊为浪子妖姬凌践，病愤已极，遣使迎姑，并接姊姊。”丹初恍然曰：“太夫人，即孙姑太太耶？”曰：“然则镜石若何？”馥笑曰：“处小人，吾自有法，彼得何敢复拘。”曰：“然则小姐在此，吾当一晤。伴佣翠姐在乎？”曰：“然，惟姊姊忧伤憔瘁之余，致患胃疾。吾乃送至医院，翠姐伴之。医生谓宜静养，勿令多语。少缓见之可也。今所求于长者，姊姊意欲返江宁。据吾夫来函，谓故居曾被流弹，非大加修理不可。”丹初惊曰：“可园若何？”曰：“园犹无恙，惟为军队占居，吾夫已令迁让矣。此园为先生布置，屋亦旧燕重巢，经营自易。如蒙俯允，则资已预筹，吾当函致夫婿。先生此去，东道有人，无虞制肘也。”丹初慨然曰：“诺。”顾念军兴后，兵气滋骄，其夫势力胡巨，一言而帖然竟让？沉思间，馥馥已觉，笑指壁问影片曰：“此吾夫照也。号英伯，曩为驻法钦使馆参赞。国变始归，近在金陵，任督署参谋，先生可无疑虑矣。”言已，鸣铃，邀丹初于餐室午膳。特肴丰而皆西式，丹初颇难下咽。馥馥颐指侍佣咄嗟间，易以华馔。饮次，语及瑶叔。馥馥微叹，深咎杨公失策，谓脱赘颖哥，姊姊何至失所。丹初以侍者满前，不使实告。叹曰：“此所谓谁知连枝花，不结合欢实矣。”馥骇曰：“此曩日伯伯授予歌者，先生胡为及此？”丹初言闻于阿寿，并背遗书一过。馥馥如梦初觉，叹曰：“然则颖哥宜联姻矣。”丹初极誉静漪才貌。馥亦心仪其人，嗣述利生事，馥问丹初，曾遇敏甫否？曰：“未也。”曰：“闻彼充律师，复任某县承审，境非不佳，特嗜博，而纳二妾，狡兔三窟。近已赋闲，抑且无子。孽哉利生，殃及子侄。以理度之，杨氏厥后必昌，其在合璧乎？”
顾丹初亟欲赴宁。即日持馥书，往谒英伯鸠工庀材，克期修理。园亭华屋，已复旧观。时则静娴霍然勿药。馥馥得信，即奉姑，送静娴归。己则拟赁他处，静娴勿可，遂同居焉。惟静娴幸脱樊笼，而身无长物，馥馥方谋善后之策。丹初已持一画幅，并小金盒一具，慎重致其前曰：“赖主人呵护，全璧无恙，此小姐之福，馥小姐何虑焉。”且言且出，则画为丁氏遗像，盒则的烁 明珠 (《返生香》人物)也。诘其故，始知丁氏之殁，遗命分资。于撷珊瑶叔二人外，静娴独得万金，巨珠一颗，为异日奁装。珠则丁氏环宝也。自夫人弃世后，杨公鉴于寸草俱尽一言，密与丹初设策，以遗容摄影，井此款存于海上银行，言明以遗像为取款之据。继复贮像于铜匣，并珠一盒，藏诸卷书石中。丹初工于叠石，补缀无痕，不虞雨雪。此事滋秘，知者惟丹初一人。宜静娴感极涕零也。安居甫定，馥即致书撷珊，并告瑶叔适于此际，小桃私仆偕遁，镜石悔而自投。然屠妾尚存，静娴又宁肯复返者。无何，瑶叔卒业归。及见静蜩，悲喜交集。盖其兄妹之爱，固有逾于往日者。一日瑶叔稍暇，与丹初重登一笛楼，剪灯对榻，备述黄氏近状，则次女已归赵氏，长则不乐适人。静漪之东游也，以乃翁妄意攀龙，许字某贵官为继室。静漪不从，乃姊与母设策，携至东瀛，入女校肄业。兰垣不得已，以三女嫁之。乃静漪遇瑶叔未久，而瑶叔病发，其侍疾也。抚摩披拂，鹿鹿水夜，视听于无形无声之中。至七日后，瑶叔以疹伏不发，僵死一日夜，及复苏，则静漪焚香祈天，露跪竟夜矣。丹初叹曰：“此天缘，君亦乌能自主。诚开金石，此所谓返生香也。”静娴知之，力为撮合。嗣得两姓报可，瑶叔亦不复固拒，遂于中秋结婚。象管鹅笙，嘉乐再合，良宵花好，八月双圆，丹初乃按玉笛，令新郎君，重拍赏秋一曲。至古轮台曰：
峭寒天，鸳鸯瓦冷，玉壶水，栏干露湿人犹凭。贪看玉镜，况万里清明，皓彩有十分端正。三五良宵，此时独胜。把清光多付与酒杯领，纵教酩酊。拚夜深，沉醉还醒。酒兰倚席，漏催银箭，香消宝鼎。斗转参横，银河耿耿，辘轳声已断金井。 拍至此，丹初笑曰：“漏催银箭，新郎可以归寝矣。”乃以笛付瑶叔，自拍其尾声曰：
此事果无凭，但愿人长永，小楼玩月共登临。
瑶叔亦笑曰：“两情畅咏，而先生犹鳏，吾当践宿诺，为先生作合。”丹初遂聘翠姐为室。翠姐纤白而长，逾形丹初黑矮。然此一双中年新夫妇，貌虽勿称，而情好綦笃，竟得一子以终老云。
闲评：月有圆缺与阴晴，人世有离合悲欢，从来未定。深院兰干倚处，有清光相映也。有得意人儿，两情畅咏也。