旧中国营建新屋，每每在对着大路小巷口的墙脚处，多嵌立有一块大小不等的石碑。石碑正面都刻有一样的五个字：泰山石敢当。这种风俗习惯几乎遍及天南海北，在半个世纪前中小城镇建筑的街巷房屋还能见到。前些日子，我赴苏州洞庭东山，在那个保留明清建筑的小镇上，还见有古老房屋镶嵌有这种刻“泰山石敢当”的石碑。至于在他处，亦多。如在香港新界郊外，见存的古老家祠和宅门口也都保留有这样的石碑。“泰山石敢当”，可以说是不胫而走了。中国人为什么那么青睐于“泰山石敢当”呢？我小时候在农村生活时，就听老辈人说泰山石敢当，乃指此处墙基坚固，就是泰山也能抵御；也有人说，此处有若泰山，什么巨石都能挡得住，更有比喻房主为财大气粗，连巍巍的几千丈高的泰山也能作押典当，诸如此说，尽属望文生义，都不能引以为据的，而随之年代悠远，后代的人们当然更难有认同了。“泰山石敢当”，原来叫“石敢当”。石敢当之称最初见于西汉史游《急就章》，唐颜师古注曰：石氏敢当，言所向无敌也。因而陶宗仪“据所说，则世之用此，亦欲以为保障之意”（《南村辍耕录》卷十七）。现今多据陶说，如《辞海》（1989年版），“石敢当三字，以为可以禁压不祥”。“人们都因这种图腾式物件，镇压天灾人祸、山一精一鬼怪”（香港《东方日报》）。清《太原县志》也称，“盖古人名，后世为禳灾之具”（卷十八）。此处石敢当，俗称石将军，有一将把关、万夫莫挡之意。有一种说法是春秋“已有石F、石买、石恶，郑有石制，皆为石氏、周有石速，齐有石之纷如，其后以命族”。（颜师古注《急就章》）。他们都是一时豪杰，所向无挡也。由此说，“吴民庐舍，遇街衢直冲，必设石人或植片石，镌‘石敢当’以镇之，本《急就章》也”（《通俗编。居处》引《继古丛编》）。所以“也有人以为‘石’乃姓氏，‘敢当’是虚构称，什么也不是它的对手”。（香港《东方日报》1991年6月26日）这大概就是“石敢当”的由来。那么为什么叫“泰山石敢当”呢？“石敢当”写上石碑，“以厌禳之”（《南村辍耕录》），唐时已风行，在福建莆田就曾发现唐朝所刻“石敢当”碑，宋人笔记亦谓得唐大历五年（公元770年）石敢当刻石（《墨庄漫录》）。但嬗变为“泰山石敢当”，却是五代以后的事了。据《五代史》，后汉刘知远初为石敬塘之押衙，石与后唐李从厚（愍帝）于卫州（河南卫辉）议事。刘知远派勇士石敢，袖铁槌，侍卫石敬塘；李从厚部卒拟杀石，“敢与左右格斗而死”（《新五代史。汉本纪》）。因为石敢勇猛无挡，故清褚人获称，“今立门首以为保障，似取五代之石敢，其曰当者，或为惟石敢之勇，可当其冲也”（《坚瓠四集》）。但他书却以为石敢即石敢当其人，即刘知远为太原留守时，“将举大事，募膂力之士，得太山勇士石敢当，袖四十斤铁锥，人莫能敌”（清《太原县志》卷十八）。据说这个勇士，原来名并不叫石敢当，“五代石敢当，慕古人之名，而自表见者”（陈眉公：《群碎录》）。他是为邀功受赏，引众注目而改换姓名的。此人长相大概有些像巨无霸模式，“后人借其勇以辟邪也”。（清《太原县志》卷十八）就此在原有“石敢当”碑上增加了“太山”两字，有意无意地把虚称“石敢当”实体化、人格化了，久而久之，“太山”又嬗变为“泰山”，这是因为“太”、“泰”是通假字，古代是通用的，岂不知泰山却是位在山东平原，“登泰山而小天下”，为五岳之首，更为世人皆知。其实此石敢当之“太山”乃是山西太原境一无名小山，“太山在风峪，内有龙池”，用泰山实误。有趣的是，在中国，唯独“山西人修屋于路巷所冲之壁，多嵌石镌‘太山石敢当’五字”（清《太原县志》卷十八），而在其它各处，却因不察“太山石敢当”由来，或者因“太山”不为人知，而以泰山更能显示伟大、无敌，却将原来冠加的“太山”湮没了。石敢当究竟是什么含义，它在先民图腾文化中由来和发展的准确答案，看来还须作一番考索。（盛巽昌）