郭沫若说《周易》是一座神秘的殿堂。除了“神秘作为神秘而盲目地赞仰或规避都是所以神秘其神秘”的原因外，还因为它是由一些神秘的砖块――八卦――所砌成，于是这座殿堂一直到20世纪的现代都还散发着神秘的幽光。它是唯心主义、神秘主义的渊薮，却和现代科学也有着息息相通的地方。据李约瑟说，计算机的鼻祖菜布尼茨正是由于康熙手下做过官的邵稣会传教士Bouvet带去的两张《易》图，给了他以关键性的启发，才使二进位制由可能变为现实。古老的旧物启示了现代科学，然而，现代科学却不能解释这古老的旧物――八卦――是怎样产生的。八卦是《周易》中的八种基本图形，用“一”和“一”符号组成，以“一为一一，以”一“为一一。名称是：乾（三）坤（三）震（三）巽（三）坎（三）离（三）艮（三）兑（三），它们分别象征天地雷风水火山泽八种自然现象。在八卦之中，乾坤两卦占有特别重要的地位，而一一“――”和一一“一一”两个符号更是最基本的元素。那么，这“一一J和”一“象征着什么呢？换句话说，是什么启发人们发现了这两个古怪的东西？对此，古往今来的解释可多啦！《易。系辞下》：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟鲁之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”这是追溯八卦起源的最早的一种尝试，它羞羞答答地道出一个事实，即神秘的八卦起源于最简单的事实。然而，这个最简单的事实是什么？说法就不一了。范文澜认为八卦是由数字或图画文字或结绳引导出来的，也就是说八卦可能是我国文字的初型。也有人认为八卦是由巴比伦的楔形文字转化而来，郭沫若批评说这种见解只是皮相。他进而对八卦卦形与既成文字进行对比研究，认为八卦大部分是由既成文字诱导出来的。举例说，坎所象征的是水，其卦象三正与古文水字同，分明是由水字拉直而横置起来所成。郭沫若还认为八卦中的一一受“一”和一一爻“一”分别是男女性器官的象征。他说，八卦的根柢我们很鲜明地可以看出是古代生殖器崇拜的孑遗。画一以象男根，分而为二以象女一一，由此而演出男女、父母、一一一一、刚柔、天地的观念。其实，最早提出这种说法的是钱玄同，他说乾坤两卦就是两性生殖器的记号，初演为八，再演为六十四，大家拿它来做卜筮之用。不错，中外考古都证明人类祖先是有过生殖器崇拜的文化现象，但这种现象怎样演化为八卦的，到现在并没有给予合理的说明。另一种意见以屈万里、冯友兰和日本学者本田成之为代表。他们认为卦是由龟卜兆纹所演化。商代人遇事必用龟卜问吉凶，他们拿一个龟壳作占卜的工具，先把要卜的问题提出来，然后在龟壳上用刀钻一下，把钻的地方在火上烤，这时就有许多裂纹围绕在钻的地方出现，这些裂纹叫做“兆”。卜官根据这些兆断定所问的事是吉是凶。八卦就是对兆的摹仿。它和六十四卦都是标准化的“兆”。同这种观点相近的另一种说法是，八卦中的“一”和“一”是龟甲刻文的标志，从这种标志演进而有数的参伍排比，遂成为八卦，进而成为六十四卦。（见余永梁《易卦爻辞的时代及其作者问题》，《史语所集刊》第1本，第1分册。）张政R则认为卜和筮是古代占卜的两种方法。卜就是上面说到的用乌龟壳或牛肩胛骨，先钻后灼，以求卜兆，据以判断吉凶，这一类如甲骨文便是。筮则不然，而是利用蓍策，按照一定的方法左数右数，求得几个数目字借以判断吉凶，这才是《周易》的八卦。这种方法是人们在对于数已经有了奇偶分类观念的基础上建立起来的，它是中国古代文明史上数理方面的一种抽象概念的产生和应用的实录。但是，正如金景芳提出的，用“一”“一”这两个符号来代表一一一一，同用“＋”“－”来代表数学中的正负、物理学中的一一电和一一电一样，它的意义不在于符号本身，而在于符号所代表的东西。问题就在于这些东西是什么？有人根据民族学的研究提出，八卦的一一爻与一一爻只是古代巫师举行筮法时用来表示奇数和偶数的符号，卦则是三个奇偶数的排列和组合。凉山彝族有一种叫做“雷夫孜”的占卜方法，由巫师“毕摩”取细竹或草杆一束，握于左手，右手随便分去一部分，看左手所余是奇数还是偶数。如此进行三次，即可得三个数字。然后“毕摩”根据这三个数字是奇是偶及其先后排列判断将行之事的吉凶。“雷夫孜”占卜法，必卜三次，其排列和组合当然有8种可能，亦即可得8个答案。这同八卦中的偶为一一、奇为一一相对照，依次便可得出正是八卦的卦画。显然，民族学的研究有助于我们理解八卦的起源。但它并未得到学术界的公认，因而也和其他种种说法一样，都是无从确证的揣测。看来，打开八卦起源这座神秘殿堂的大门或许不是近期所能解决的。（勇木）