感遇（其三）【作者：陈子昂】苍苍丁零塞，今古缅荒途。亭堠何摧兀，暴骨无全躯。黄沙漠南起，白日隐西隅。汉甲三十万，曾以事匈奴。但见沙场死，谁怜塞上孤！【赏析】武则天垂拱二年（686）春，金微州（今蒙古人民共和国肯特省一带）都督仆固始叛乱，南下烧杀掳掠，边境受到很大危胁。同年四月，陈子昂怀着“感时思报国”的满腔热忱，参加了左豹韬卫将军刘敬同率领的北征军，在疆场战斗了三个月。这首诗，就是他在这次北征中所作。从首句的“苍苍丁零塞”可知，它作于其年五月唐军进驻同城（即今内蒙古自治区额济纳旗境内的黑城废墟）之后不久。丁零，是古代的少数民族，汉代臣属匈奴，游牧于我国北部和西北部边地，元魏时称铁勒或敕勒，唐时称回纥。诗人来到西北边陲，遥望丁零人的居处，只见“荒途”一直伸向苍茫的远方，用“今古”二字表明，当今边防不仅没有新的设施，而且连旧有的古道也荒废了。对于近处的“亭堠”（戍边的城堡），诗人在用“何摧兀”（多么险峻）加以赞叹之后，又列举了士兵的惨死沙场，暴尸旷野。暗示边塞徒有险峻的城堡而已。在《感遇》（三十七）中诗人曾经明确写道：“塞垣无名将，亭堠空崔嵬。”在这次北征中，他向朝廷上书的《为乔补阙论突厥表》也曾指出，边防惨败的沉痛教训之一，就是“主将不选，士卒不练”，轻率出兵。由此可知，本篇慨叹士卒丧生，亭堠虚设，旨在抨击朝廷任人不当，守边将帅无能，指挥不当。紧承“暴骨无全躯”，诗人又描绘了“漠南”（蒙古大沙漠以南，即今内蒙古一带）的黄昏景色：狂风卷起黄沙，漫天飞扬，夕一一西坠，惨淡无光。这一一沉凄凉的景象，使诗人想起汉代三十万大军与匈奴作战，也在塞外遭到了惨败。历史的回顾与眼前的自然环境融汇在一起，渲染了古战场的悲惨气氛，表达了诗人对古今在塞外为国捐躯的士兵的无限感伤。由对死亡士兵的同情，诗人又推及到对他们的遗孤的关切。“但见沙场死，谁怜塞上孤”，直接谴责当政者不吊死问生，冷酷无情。“但见”与“谁怜”呼应，对比鲜明，激愤警切，发人深省。在这首诗中，诗人描写了边地荒凉悲惨的景象，抨击了边备空虚、将帅无能，丧师辱国，以及塞上遗孤得不到体恤等弊政，表达了自己对广大兵民的同情。在唐近三百年间数以千计的边塞诗中，呼喊出了关切时弊民瘼的第一声。在写作上，这首五言古诗以沉郁悲壮之气贯穿其中，直抒胸臆；见闻与感慨也结合得很自然紧密；语言质朴劲健，一扫齐梁浮艳之风。