这本书能成为大众文学常识的一部分，还得归功于英明的人民教育出版社高二语文课本“明湖居听书”一课，其中黑妞白妞的唱功如“钢丝”般抛入天际、回环曲折的描写，相信曾经的语文课代表们定然记忆犹深。

通读全书，你会惊叹刘鹗对于自己作品体裁定位的洒脱与随意。正篇加续集短短二十九回，小说的身份屡屡变换。一个世纪前的刘鹗仿佛和一个世纪后的文学评论家们较上了劲：你说我是世情小说，我偏给你来个断案；你刚把我划进公案小说，我这里奇峰陡起，再掺和点神怪色彩；你要开始讲神魔小说，我又谈情说爱起来……一套迷踪拳从头忽悠到底。

起首叙述老残一梦，见海上一船将沉，水手在那里趁火打劫，抢夺乘客财物。有一种人又高谈阔论演说，煽动船上人反抗，结果“不过用几句文明的话头骗几个钱用用罢了”。老残去献罗盘救人，反被诬为汉奸，只好落荒而逃。这种谴责小说笔法，状物要影射时局，故而倘恍迷离，未辨梦醒，乃当时几十年间文坛惯用的手段。鲁迅写《狂人日记》，满纸“吃人”，寓意游走在梦幻与现实之间，也深得此法神髓。他在《中国小说史略》中说《老残游记》“叙景状物，时有可观”，可见得他是仔细观过的。

第八回写申子平上桃花山访刘仁甫，月夜遇虎，魂不附体。好容易在荒山找到个人家，开门是个须发苍然的老翁。说要借宿一晚。“那老翁点点头，道：‘你等一刻，我去问我们姑娘去。’说着，门也不关，便进里面去了。子平看了，心下十分诧异：‘难道这家人家竟无家主吗？何以去问姑娘，难道是个女孩儿当家吗？’既而想道：‘错了，错了。想必这家是个老太太做主。这个老者想必是他的侄儿。姑娘者，姑母之谓也。理路甚是，一定不会错了。’”这个悬念后隔了三段，这位“姑娘”出场，却是位妙龄奇女子，名唤涂_。这段暗藏玄机，笔法兔起鹘落，而五十四年后的《笑傲江湖》如此叙述任盈盈出场：“正要转身再入竹丛，忽听得绿竹翁叫道：‘姑姑，怎么你出来了？’王元霸低声问道：‘绿竹翁多大年纪？’易师爷道：‘七十几岁，快八十了罢！’众人心想：‘一个八十老翁居然还有姑姑，这位老婆婆怕没一百多岁？’”两段描写显系一派家数，金庸的书架上恐怕也端坐着个老残。

此书在《绣像周刊》发表时，平江不肖生年方弱冠，环珠楼主刚满周岁，王度庐远未投入娘胎，而刘鹗已深得武侠小说笔法虚实相生的三昧。写申子平遇黄龙子和涂_，难辨两人是人是仙，便为一例：

子平道：“……尊大人是做何处的官，在何处值日？”女子道：“……家父在碧霞宫上值，五日一班。合计半月在家，半月在宫。”

子平听说大喜，说道：“今日得遇诸仙，三生有幸。请教上仙诞降之辰，还是在唐在宋？”黄龙子又大笑道：“何以知之？”答：“尊作明说‘回首沧桑五百年’，可知断不止五六百岁了。”黄龙子道：“尽信书，则不如无书。此鄙人之游戏笔墨耳。公直当《桃花源记》读可矣。”

子平……即问道：“先生，这是什么？”笑答道：“骊龙之珠，你不认得吗？”问：“骊珠怎样会热呢？”答：“这是火龙所吐的珠，自然热的。”子平说：“火龙珠那得如此一样大的一对呢？虽说是火龙，难道永远这们热么？”笑答道：“然则我说的话，先生有不信的意思了。既不信，我就把这热的道理开给你看。”说着，便向那夜  明珠  (《老残游记》人物)的旁边有个小铜鼻子一拔，那珠子便像一扇门似的张开来了。原来是个珠壳，里面是很深的油池，当中用棉花线卷的个灯心，外面用千层纸做的个灯c，上面有个小烟囱，从壁子上出去，上头有许多的黑烟，同洋灯的道理一样，却不及洋灯一精一致，所以不免有黑烟上去，看过也就笑了。

这三段先扬后抑（anticlimax），回旋跌宕，真有点王小玉说书的意思，而最后读者仍然人仙莫判。涂_所言碧霞宫，既可能是个山中的小道观，也说不定是天上宫阙（道教有碧霞元君）；黄龙子说“尽信书不如无书”，或为真言，或为托辞；而骊珠的神话色彩破灭，也无法证伪或证实二人的身份。答案扑朔迷离，整书始末，都无从揭晓（opentointerpretation）。文学教授们讲解中国古典小说的现代特征，或该考虑从刘鹗开始。

而接下去黄龙子议论时事一番高论，杂糅科学、神话、政治、术数，自成格局，更令读者瞠目结舌。他先从月球半明半暗的道理入手，普及了恒星、行星、卫星的基本天文学知识。遽而又跳入了“北拳南革”和“三元甲子”：

黄龙子道：“……同治三年甲子，是上元甲子第一年……此一个甲子与以前三个甲子不同，此名为转关甲子。此甲子，六十年中要将以前的事全行改变：同治十三年，甲戌，为第一变；光绪十年，甲申，为第二变；甲午，为第三变；甲辰，为第四变；甲寅，为第五变：五变之后，诸事俱定。”

子平道：“前三甲的变动，不才大概也都见过了：大约甲戌穆宗毅皇帝上升，大局为之一变：甲申为法兰西福建之役、安南之役，大局又为之一变；甲午为日本侵我东三省，俄、德出为调停，借收渔翁之利，大局又为之一变：此都已知道了。请问后三甲的变动如何？”

黄龙子道：“这就是北拳南革了。北拳之乱，起于戍子，成于甲午，至庚子，子午一冲而爆发，其兴也勃然，其灭也忽然……主义为压汉。南革之乱，起于戊戌，成于甲辰，至庚戌，辰戌一冲而爆发，然其兴也渐进，其灭也潜消……主义为逐满。此二乱党，皆所以酿劫运，亦皆所以开文明也。北拳之乱，所以渐渐逼十出甲辰之变法；南革之乱，所以逼十出甲寅之变法。甲寅之后，文明大著，中外之猜嫌，满、汉之疑忌，尽皆销灭。魏真人《参同契》所说，‘元年乃芽滋’，指甲辰而言。辰属土，万物生于土，故甲辰以后为文明芽滋之世，如木之坼甲，如笋之解箨。其实，满目所见者皆木甲竹箨也，而真苞已隐藏其中矣。十年之间，锋甲渐解，至甲寅而齐。寅属木，为花萼之象。甲寅以后为文明华敷之世，虽灿烂可观，尚不足与他国齐趋并驾。直至甲子，为文明结实之世，可以自立矣。然后由欧洲新文明进而复我三皇五帝旧文明，进于大同之世矣。然此事尚远，非三五十年事也。”

这是政治（且不论正确性），也是堪舆。1874年（甲戌）同治驾崩，1884年（甲申）中法福建马尾海战，1894年甲午战争，1904年（甲辰）华兴会成立、长沙起义，这四十年往事都落入黄龙子的天干地支小算盘中，而之后的只属预言。刘鹗的归纳法还算一精一彩，演绎法却大谬不然。1914年（甲寅）非但没有变法，孙中山还在日本成立了中华革命党。而1924年（甲子）之时，中国再无一个皇帝，遑论“复我三皇五帝旧文明”了。当然这些刘鹗都无从亲见，1908年（戊申）他因“私售仓粟”罪被清廷流放新疆，1909年（己酉）死于乌鲁木齐。哈雷预言彗星将至，他死后十六载彗星果至，刘鹗与其相较，当加额庆幸于九泉。

论到这里，黄龙子意犹未足，又说上帝并非唯一尊神，常与阿修罗争战。而势力尊者更凌驾于两者之上：

我先讲这个“势力尊者”，即主持太宫者是也。环绕太之行星皆凭这个太为主动力。由此可知，凡属这个太部下的势力总是一样，无有分别。又因这感动力所及之处与那本地的应动力相交，生出种种变相，莫可纪述。……

1859年李善兰将牛顿的《谈天》译入中文，从此中国人知道了万有引力定律。刘鹗轻描淡写地将科学和神话撮合，于是牛顿和势力尊者这两个素未谋面的意象并排站在了读者目前，不过这也非国人原创，几百年前但丁的世界中，托勒密和上帝不仅相安无事，而且亲密无间。在《神曲·天堂篇》第十歌中，但丁描述黄道和赤道角度不偏不倚，若增一分减一分，世间生灵都会毁灭，而这正是上帝之力使然。地球是圆的并不妨碍上帝坐在上面，正如万有引力反倒可以为“势力尊者”张本。在文学家的喜宴上，科学和宗教或神话常常把酒言欢，不醉不归。

刘鹗和但丁的缘法不止于此。《老残游记续集》最后三回叙老残游地狱，调子又转为神魔小说，而形状间种种酷刑，与《神曲·地狱篇》也大可比观：

只见两旁凡拿骨朵锤、狼牙棒的一齐下手乱打，如同雨点一般。……起初几下子，打得那大汉脚直竖上去，两脚朝天，因为辫子拴在木桩上，所以头离不了地，身子却四面乱摔，降上去，落下来，降上去，落下来。……落下来的时候，那狼牙棒乱打，看那两丈围圆地方，血肉纷纷落下，如下血肉的雹子一样；中间夹着破衣片子，像蝴蝶一样的飘。皮肉分两沉重，落得快，衣服片分两轻，落的慢，看着十分可惨。

磨子上的阿旁接住了人、就头朝下把人往磨眼里一填，两三转就看不见了。底下的阿旁再摔一个上去。只见磨子旁边血肉同酱一样往下流注，当中一星星白的是骨头粉子。

这是刘鹗的“打”字诀和“磨”字诀，我们再来看看但丁的“裂”字诀：

一个酒桶即使失掉了中板或侧板，

也不如我所见的一个人那破损不堪，

那人竟被劈成两半：从下巴一直劈带屁一眼：

大小肠悬挂在两腿只间，

心肺肝脾全都暴露在外面，

……

我始终觉得西方暴力美学的鼻祖是但丁，当然刘鹗也不遑多让，在中国酷刑大观中能坐上把交椅。“叙景状物，时有可观”，放在这个具体语境下，不知是褒是贬。当然两人的主旨倒都还是惩恶劝善。《续集》中叙老残心理活动：“倘若我得回，我倒愿意广对人说。”但丁也受了好多魂嘱托，让他们以己为诫，莫要犯错堕落，毕竟下了西方地狱，是要把一切希望捐弃，永世不得超生的，而老残这里，还能依罪恶多少，定被“磨”的次数，再磨蹭也有个盼头。

以上所举谴责、武侠、堪舆、神魔，仅四大端而已，其余如叙贾氏一家离奇命案的公案小说，叙泰山斗姥宫尼姑逸云恋爱的心理小说，以及其后逸云大彻大悟的修真小说，琳琅缤纷，不一而足。倘若刘鹗能将这些类型以严整的情节结构表现出来，那他在文学榜上的座次恐怕能压过曹雪芹。只可惜他是时而武侠、时而神魔、时而谴责、时而公案，一部小说好似选集，彼此未能熔融无间。张炎评吴文英词“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”。刘鹗正好相反，好比秦砖汉瓦，唐彩宋雕，分别看来，动人心魄，搭在一起，不合体统。当然，清季古典小说余绪中，《老残游记》的头名状元还是能做稳的。

刘鹗文字功力上乘，对书名却未免太过随意。叫做《老残演义》固然不太妙，和曹雪芹、施耐庵、吴承恩拼起来，它怎么也挤不进中国古典小说的一流行列。但若改为《中国类型小说大观》，那么这个领域，他刘鹗可算妙人一个，泰斗半双，独步古今，享誉全球。结果却搞了个《老残游记》，岂不让徐霞客偷笑？

可见名字一事，到底马虎不得。